第9章 遺忘

“沒人知道。”艾爾簡單地回答說。

這個回答讓科斯莫不出所料。他沉默了一陣。他想到曾經雜貨鋪的莫爾的告誡，後者說，“與世隔絕的無人區”是危險的。

當時他就想，或許傑弗裏·格拉斯就是去了托雅鎮「與世隔絕的無人區」，所以才會死亡。或許，他就是在那兒得知了什麽，所以才會被吓死？

就那一晚上的時間，傑弗裏究竟發現了什麽？

在科斯莫神思不屬的時刻，艾爾不動聲色地轉移了話題：“我之所以請你過來，蘭赫爾先生，是因為我想要詢問你對于傑弗裏·格拉斯的了解。你知道他為什麽會出現在托雅鎮嗎？”

科斯莫對于「如何回答這個問題」也思考了很久，他最終沒有全盤托出，但也沒有真正隐瞞。

他只是說：“他對托雅鎮本身十分感興趣，所以才會來到這裏。”

艾爾打量着他，然後問：“那麽，你呢？”

科斯莫一瞬間沉默了。

他不知道這個問題算是陷阱還是什麽，事實上他也不知道應該如何回答。隔了片刻，他不确定地說：“或許……同樣如此。”

辦公室內有一陣死寂的沉默。

随後艾爾說：“別這麽緊張，蘭赫爾先生，對托雅鎮感興趣的人有很多。許多外來者就是為此而來的。”

外來者。

當艾爾說出這三個字的時候，科斯莫感到松了口氣，但也感到自己的神經仿佛也被什麽東西觸動了一下。那種微妙的感觸越發明顯。

……“外來者”。當托雅鎮的鎮民提及這個詞的時候，他們仿佛是在指某一類特殊的群體，是與這些鎮民、與托雅鎮格格不入的某樣東西。

那是被孤立、被排斥——同時，也被鮮明指示出來的某種存在。

因此，當科斯莫、傑弗裏頂着外來者的身份來到托雅鎮之後，他們的所作所為似乎也就多了一層理所應當的面紗——“那是外來者，誰知道他們能做出什麽。”

他想到塞勒斯先生。

這位「外來者」在托雅鎮待了十幾年，但是當科恩夫人提及他的時候，她頭一個要說明的、對方的身份特征，仍舊是「托雅鎮的外來者」。

為什麽這身份标簽如此難以揭下？

倒不如說，托雅鎮的鎮民，與這些所謂的「外來者」，究竟有什麽不同？

科斯莫感到無數的問題充斥于自己的大腦，可他只能保持沉默。在這美麗的、孤僻而冷清的鎮子上，他孤立無援，唯一可能的同伴卻已經在死在那初秋的夜晚。

艾爾又說：“你知道傑弗裏可能會去到哪裏嗎？”他頓了頓，又補充說，“據我們了解，你可能是傑弗裏生前見過的最後一個人。

“當然，科恩夫人不算在內。傑弗裏與科恩夫人的談話并沒有洩露他對于未來的打算，但是與你的談話卻可能有一些相關的要素。”

科斯莫思忖了片刻，他回憶起當時與傑弗裏的對話，然後搖了搖頭。

他說：“抱歉……但是當時我第一次見到這個男人，對他幾乎一無所知，也對他的出現感到警惕。畢竟……您知道的，我孤身在外，他卻莫名其妙來找我。”

這的确是科斯莫當時的想法。

他又說：“當時，傑弗裏說，他會在第二天下午，也就是我搬家之後，再過來找我。但是他卻在那天晚上出事了。”

“你搬家了？”艾爾突然問。

科斯莫不由得一怔，他說：“呃……是的。前兩天的事情。因為科恩夫人那兒不讓帶寵物，所以我得另外找住所……”

“寵物？”艾爾又問了一個問題。

“三只貓。”科斯莫低聲說，他有點不安地問，“有什麽問題嗎？”

艾爾若有所思地盯着他，隔了片刻，他搖了搖頭，但是語氣卻微不可見地變得溫和了一些。他說：“沒什麽。我只是……沒有想到。”

他有一種深藏着某種未知含義的目光，仔細地打量了科斯莫一會兒。

科斯莫幾乎在那種目光之中坐立難安。他感受到了對方态度的變化，但這種情況更加令他感到莫名其妙。

這是什麽意思？為什麽這位中年警員，像是突然變得客氣了一點？

就像是……

科斯莫突然怔了一下，他想到了一個被他遺忘的細節。

當那位偵探先生去旅館裏找他的時候，一開始，傑弗裏的态度同樣粗魯直接，但是莫名其妙地，傑弗裏卻突然恭敬而客氣了起來。

在傑弗裏的死訊突兀地傳到他的耳中的時候，那種震驚沖淡了科斯莫心中的狐疑與不安。但是現在，面前這位艾爾警員的态度變化，卻再一次勾起了他當時的那一絲疑惑。

他不明所以地盯着艾爾看了一會兒。

這種十分相似的态度的變化，究竟基于什麽？

艾爾卻避而不談，他只是無奈地說：“看來我們對于傑弗裏的調查，又一次陷入停滞了。”

科斯莫遲疑着問：“鎮上沒有其他人注意到傑弗裏的行蹤嗎？”

艾爾搖了搖頭，又說：“秋天到了，很多人不會在半夜的時候出門，自然也沒人注意到，為什麽傑弗裏會出現在警局附近。”

又是「秋天到了」。科斯莫暗自想。

秋天對于托雅鎮的人們來說，像是一個特殊而奇異的時節。人們在這段時間裏顯得謹慎而內斂。塞勒斯先生為此警告過他，面前這位艾爾警員同樣如此。

“秋天……有什麽特殊的嗎？”在不知不覺中，科斯莫就問出了這個問題。

艾爾突兀地用一種驚訝的目光打量着科斯莫。他問：“您有離開托雅鎮的打算嗎？”

“是的。”科斯莫遲疑着回答，“三天之後的火車。”

“那麽您就別好奇了。”艾爾委婉但堅定地說。

科斯莫多少有些吃驚。

艾爾大概是注意到了他的表情，便走到窗邊，拉開了窗簾。天光照耀在遠方群山的紅葉之上。艾爾含糊不清地說：“紅葉的選民……會在這個時候挑選忠誠之人……”

科斯莫難以避免地露出一絲古怪的表情。他想，這聽起來像是某種……不太對勁的宗教？

可托雅鎮上又沒有教堂。他想到這個疑點。

但是當他想到這個疑點的時候，他又突然地想到了另外一個問題。

在傑弗裏·格拉斯的調查筆記上，這位老練的偵探先生，卻沒有提及「托雅鎮上沒有教堂」這個疑點。

對于傑弗裏來說，這不算疑點嗎？是因為科斯莫自己的來歷特殊，所以他才格外看重這一點嗎？

但是，傑弗裏卻明明在筆記上提及了「神的力量」，甚至懷疑托雅鎮與神有關。這意味着這個世界的确存在着神明，不是嗎？

他這麽想着，便不由得翻找起大腦中的記憶，想要從中尋找一些蛛絲馬跡。他好奇這個世界的人們對于神明、對于宗教的态度。

不過，這時外頭突然出現了一陣喧嘩聲。

艾爾像是猛地回過神，大步走到門邊，打開門詢問着什麽。随後，他又回過頭來跟科斯莫說：“鎮長來了。大概是為了傑弗裏的事情。”

鎮長？

科斯莫想到了在鎮子廣場上的那座雕像。他感到些許好奇，不過沒有輕舉妄動。這間辦公室大半是由玻璃圍成的，所以他可以直接望見外面的情況。

他瞧見一個年長的、大約五十歲的男人，在其他人的簇擁之下走進了警局。不能說那個男人有多蒼老或者臃腫或者醜陋，但是他身上的确有一種微妙的「世俗」的庸碌之感。

那位鎮長露出客氣的、欣喜而熱情的微笑，有時候他會故作姿态地皺起眉，像是要語氣嚴肅地說點什麽，但是下一秒，那嚴厲又化作一種親昵的指責，好似那是所有人都心知肚明的表面文章。

鎮長在警局裏走了一圈，像是對警員們的工作發表了一些意見。

他也望見了艾爾與科斯莫在玻璃組成的辦公室裏對話，但是他展現出——甚至是刻意展現出——一種尊重的、欣賞的态度，只是隔着玻璃朝他們相當友好地一笑，并沒來打擾他們。

在離開警局之前，這位鎮長又以一種格外鄭重又亢奮的态度，提及那樁死亡事件。

他說傑弗裏·格拉斯這位「外來者」的死亡讓他感到毋庸置疑的遺憾與悲痛，托雅鎮竟發生這樣慘烈的案子，讓人感到極度的不安與洶湧的可怕。

那些辭令幾乎令人驚訝，因為沒人想到——至少科斯莫沒想到，在這群山與河流圍繞的小鎮子上，居然也能出現這般客套繁複的話。

在鎮長走後，警局裏突然出現的那些人，又好像突然地消失了。

艾爾始終保持着一種平靜的、如同面具一樣的表情。

科斯莫有些困擾地望了望外面，又望了望艾爾。他心中多少有些尴尬，便問：“這位鎮長……始終如此嗎？”

艾爾深深地望了他一眼。他說：“您是不是覺得，他仿佛某種政治動物？”

科斯莫感到這種說法有點令人不舒服。

“不過，有時候，托雅鎮總會帶來一些驚喜。”艾爾像是自言自語地輕聲說。

……科斯莫心中倒是突兀地燃起了一撮火苗。他心想，托雅鎮，以及這鎮上的人們，都神神秘秘、語焉不詳，實在令人很不愉快。

不過這種火苗很快就消失了，只留下些許餘燼，靜靜地躺在他心中的某個角落，等待着某一刻的風吹草動。

艾爾親自送他到警局門口，科斯莫也客氣地說，如果之後警局這邊有需要的話，他也十分願意配合調查。

艾爾因此深深地望了他一眼。

這一番折騰下來，時間已經是中午了。科斯莫有氣無力地在附近找了一家餐廳，随便吃了點東西，才感到自己的精力慢慢恢複過來。

他想到心中堆積的許多問題，更加煩惱不堪。

不過，他又想，再過三天，他就可以離開托雅鎮了。

在此之前，他唯一想做的事情，就是将貓咪們的「食物」問題調查清楚。他不希望不明不白地離開——萬一在外面找不到貓咪們的食物呢？

想到這裏，他就幹脆又去了趟鐘表店。

然而令人驚奇的是，老巴德居然還是沒有想起他夫人凱瑟琳·巴德的存在。

這可讓科斯莫覺得奇怪了。

是他們猜錯了，巴德其實是真的遺忘了自己的妻子，還是說，巴德還沒有從記憶商人那兒買回自己的記憶呢？