第19章 ☆、簾兒底下聽笑語（3）

我雙目一阖，不忍看到李迒的傷心之态，幽幽道：“她殁了。”李迒捧過我手中之物，用最柔軟的眼神看着她，他從未用這樣的眼神看過陶氏。我不禁黯然落淚，柔聲道：“這玉蠶蛹是你給她的吧？璞玉者，心似金石，情堅意篤；蠶蛹者，任憑抽絲，魂牽夢萦。”李迒猛然轉過身，扶着小院的青磚矮牆，脊背劇烈地抖動，我才發現，原來他也已經兩鬓如霜。過了很久，李迒回過身來，淚跡猶存，當年趙府回廊上的翩翩少年，如今已是風塵滿面。我嘆惋，道：“既然你們有情，當初為何不求了父母，即使納為妾侍，也比叫她抱撼終生的好啊！”李迒的哽咽痛斷肝腸，道“我是這樣想的，可是……可是在象郡再見她時，她已成為他人之婦……”我疑惑道：“難道陶氏看出什麽來了？”李迒茫然搖首，道：“我不知道，反正這些年她從未提及此事。”我悵然而嘆，有意為之也好，陰差陽錯也罷，總之是情深緣淺，造化弄人。噩夢之後，日子總得過下去，我先是提筆給纂崇禮寫了一封信，表達我的感激與謝意。當記憶在信箋上陸續展開，我淚如雨下：責全責智，已難逃萬世之譏；敗德敗名，何以見中朝之士。雖南山之竹，豈能窮多口之談；惟智者之言，可以止無根之謗。我知纂崇禮素愛理佛，便将收藏的吳道子真跡《天龍八部圖》，贈他一觀。纂崇禮在為《天龍八部圖》作的題跋上，仍舊稱我為“趙淑問”。“ 淑問”我不敢當，只是他肯承認我為趙氏夫人，已令我十分感動。不過很快，我就發現，像纂崇禮一樣的智者，寥寥無幾。首先是街坊鄰裏，路上遇見，也仍然打招呼，但音調和先前很不同，也還和我說話，只是笑容冷冷的。他們會議論些什麽，我都可以想像到，罷了，也在意料之中，我閉目塞聽，讓自己麻木，再麻木。我又在日日飲酒了，可是風住塵香之時，酒闌夢斷之際，早沒了當年東籬把酒的情懷。可是好事之人，永遠不會因為你的逃避就放過你，他們無孔不入，以各種各樣的方式，讓你活于人世，卻時時如同身陷囹圄。素簡擔心我日日憋在家中郁氣難舒，因此常常拉我出門，去書場聽說話，去瓦舍觀雜劇。每次走進瓦舍，總會想起當年在汴京與明誠同去瓦舍看雜劇的事。雖然物是人非，臨安的雜劇也較之汴京的雜劇有所不同，我還是喜歡，戲中悲喜，何嘗不是人生百味，人生沉浮，又何嘗不似戲裏乾坤。這一日臺上正在演一折《文君夜奔》，叫我不由得想起當日在汴京瓦舍與明誠看這折戲時，夫婦對答之語，心中感傷，只得拿出絹子偷偷拭淚。素簡大約是看見了，有心要我想些有意思的事，便用胳膊推一推我，問道：“我記得小姐在汴京時也愛看《文君夜奔》，小姐覺得是汴京的雜劇好呢，還是臨安的雜劇好？”我忖一忖，道：“都極好，只風格不一。北地的雜劇如學士詞‘大江東去’，磅礴大氣，南地的雜劇麽，就如……”我正在苦思一個巧妙些的比方，只聽素簡咯咯笑道：“就如小姐之‘莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦’，柔媚婉約，對不對？”我啞然失笑，道：“你将我與蘇子瞻先生相提并論，也真是擡舉我了……”素簡難掩得色，道：“豈止我誇小姐，連外頭那些寫書的士子們都個個稱贊小姐呢，朱彧說小姐‘本朝女婦之有文者，李易安為首稱’，還說小姐的詩之典贍，可以與古人相比，填詞尤為婉麗，近世竟未有可與小姐相比之人。胡仔也說‘近時婦人能文詞，如李易安，頗多佳句’，還不是對小姐極為推崇麽？”素簡大約是越說越高興，到後面聲音不覺愈發高了起來，她還沒說完，只聽坐在我們身後的一個婦人，輕輕發出“呸”“呸”之音。我向來耳力甚好，聽出這是借居在我們東鄰的主婦，人們都稱她劉大嫂。我與素簡剛剛搬來時，她還頗為熱情，後來李迒移家金華，我又遭遇諸多惡事，那劉大嫂的神色便漸漸同往昔大不同了。這時劉大嫂的女兒咿咿呀呀道：“娘，娘，這個卓文君真漂亮，還會彈琴。”劉大嫂鄭重了語氣，對女兒沉聲道：“長得美有什麽用？女人最重要是‘德’，‘女子無才便是德’，若幹出那沒廉恥的事來，讀再多書也廢了。”劉大嫂的女兒大概是聽了母親的教訓，害怕得噤了聲，素簡卻耐不住性子，我見她就要扭頭跟劉大嫂理論，忙拉住她手，搖一搖頭，示意她算了。喪夫，再嫁，離異，無子，我的确把世人鄙薄之事皆占全了。背後的議論，一定比這難聽十倍，只不過今天叫我聽見了而已。要想活着，就得繼續麻木下去。回到家裏，素簡将手在桌上狠狠一捶，憤憤道：“小姐就不生氣麽？為什麽不叫我回她？”我笑笑，把含在嘴裏的苦澀，生生咽下，道：“昨晚我夢見明誠了，他說我是他這一生最好的金石，他……并未怪我……”窗外的第一枝臘梅開了，玉蕊盈盈，暗香細細，我望着臘梅又道：“今年的梅花開得真早啊，開得早，也落得早。”素簡潸然不語。得意一人，是謂永畢；失意一人，是謂永訖。臨安的上元節到底是繁華熱鬧的，兼之江南氣候和暖，只在正月裏，就是一片融融春意了。落日如金，圓月如璧，在香車寶馬中，來了許多往日好友，召我去觀燈賞月。我謝絕了，如今的我，只是一個蓬頭霜鬓，顏色憔悴的老妪，如何能與汴京城裏那個簪花傅粉，簇帶濟楚的少婦相比。在這個熱鬧而冷清的上元節，我獨自坐在淡月之下，疏簾之內，聽着門外傳來清晰的爆竹聲，鼓樂聲，看花燈的人們一浪接一浪的喧嘩聲，猜燈謎的少女生發于心底的嘻笑聲，我已經多久沒有這樣無憂無慮地笑過了？這世上，只容得下得意之人的笑臉，而容不下失意之人的眼淚。能容下我的眼淚的，只有那一支支的曲詞。我在家中長日無聊，除了填詞寫詩之外，也念佛誦經，日子久了，心中郁結倒也平息了不少。這一日我正在抄《金剛經》，聽見門“嘎”地一響，卻是素簡提着一籃子菜，臉色發黃，氣呼呼的回來了。我顫顫站起，高聲向在院子裏擇菜的素簡，問道：“誰又給你氣受了？”素簡微驚，讪讪道：“沒什麽。”我長出一口氣，道：“我都看見了，還要瞞我麽？”素簡見隐瞞不過，遂委委屈屈道：“那個賣菜的阿黃，明明我去的早，他卻把新鮮的那把菜給了別人，這一把菜好不好的是小事，明明就是看我們家裏兩個女人，欺負人嘛！”麻木的心終究還是沉了一下，我語氣一堅，遂道：“咱們走吧，搬去金華。以後誰容得下我清照，清照便視他若至交好友，誰容不下我，我也便與他不相為謀。”