第38章
藍白校服38
校園裏頭的事不好說，封閉式管理教育，每天都苦悶地三點一線，教室飯堂宿舍，缺點新鮮刺激的事來讓大家的腎上激素分泌，只要逮着點瓜，那就能富足了每天的茶餘生活。
林行知初中畢業那會跟班上同學關系就正常，普通男孩一樣，放學沒事跟同學約着打籃球，打到天黑還跟不回家，回去挨頓罵，就躲到房間裏去了。林行知小時候特別愛說話，爸媽嫌煩，長大了叛逆期到了，就不愛說話，嫌爸媽煩。
初中一畢業就更瘋了似的，跟朋友熬夜熬到盡興。夏天一到就叫幾個好朋友一起去鎮上游泳館游泳，差不多時候就回到家鄉跟外婆過，偷騎摩托車上坡時候，載着小胖子，小胖墩重心後壓，車頭擡起來了，兩個都滾下了摩托車。手臂劃傷出一條從手腕到手肘的疤痕，沒骨折都算運氣好，但是疤痕愈合後猙獰又醜陋，本來他是不太在意的，畢竟回來朋友們也沒有說過什麽，照樣玩得開開心心。
但之後這個疤痕也成了他身上的罪名。
人越來越大就不怎麽跟爸媽說話了，好幾次他爸想跟他聊聊成績的事，林行知能躲則躲。
他爸職業特殊，小時候覺得他爸職業多帥氣——刑警，拿槍抓壞人那種，他小時候對這些電視裏才能看見的東西崇拜的不行。可總從他爸接了一個外省的案子後，他們半年都見不上一次面，見一次面就要看成績，飯不給吃，就要站那被說一小時甚至更長，他怎麽不讓媽媽省心，又在學校跟誰打架了，一件件數落他。
他聽不下去就跑，每次離家出走，都開他爸原來不要的那輛摩托車，自己在朋友家呆上一晚，隔天他爸就走了，親父子跟仇人一樣。
學校幾次叫家長，只能他媽去，晚上爸媽電話裏準要吵架。林行知隔着門聽，他爸一旦知道他惹事了，隔幾天就會回來，雖然該罵會罵，要打也會打，但總少不了給林行知帶點出差的特産回來。
林行知把多件事情總結下來，發現他越不乖，他爸回來的次數就越多。他故意染金發打耳洞又學別人抽煙，做一些社會上的人行為，嚷嚷自己長大了，不用他們管了。盡管他爸每次回來一次，就要跟他吵一次，家裏争吵怒罵也算證明他有個爸在，家裏看起來像是個完整的家。他心裏就別扭着，用叛逆的方式拉拉長他爸做父親的時間，而不是永遠都是警察的時間。
可在快上高中那一段時間裏，他爸案子終于結了，但人躺了半個月，地頭蛇的案子，他抓捕人犯的時候，受了點外傷，林行知表面上不在意，嘴巴上也不知道怎麽關心，但人乖了許多，不惹事了，答應他爸好了之後就把頭發顏色染回來。
林行知睡在病床旁邊的折疊床上，隔幾天檢查完就能出院了。他爸中午還計劃着明天就帶他把頭發染回來，送他去開學典禮。兩個人關系緩和了不少。
林行知将近淩晨1點時候，感受到了靠着的床劇烈的振動。他猛地坐起來，發現他爸整個人都在痙攣，臉色蒼白，嘴唇發绀，意識也不清醒。他着急忙慌地按鈴，慌亂的大喊大叫，叫醫生，叫媽，他被拉開到外頭，看着他爸被一堆人推走。那所有的剎那像是非常短暫的時間，他聽不見自己喊了什麽，也不記得自己走在哪裏，待在哪裏，仿佛肉體在機械性動作，靈魂遺忘了記憶，遺忘了時間。
活着與死亡就似乎是一瞬間，他不記得了父親掙紮時候的面容，也不記得了母親的如何哭泣，人仿佛成了中空的，記憶善良地幫他遺忘了這些痛苦。
他的頭發一直都沒染回來，他爸在9.3號開學前走了，開學典禮兩個人都沒有赴約。
他爸在做任務期間受過一次重傷，子彈打進肺部裏，創傷嚴重，取出來也落了咳嗽的毛病，沒告訴家裏人，問咳嗽是感冒惹的，開了點中藥喝，就那麽點肺部裏的小傷拖來拖去成了致命傷。
Advertisement
喪禮在家鄉辦的，本來是要給烈士開個追悼會，但外婆拒絕了，壞脾氣的老人家說是要按照習俗辦，沒人要跟老人家過不去。長子的他要守，他從沒像現在這麽聽話，每天都坐在那裏守着。鄉下的房子夏天悶熱，老房子沒有空調，只能用風扇吹着棺材，放的冰塊都化了，他爸屍體已經浮腫了，可他竟然也不覺得可怕。
他每天都能想到過去的那些回憶，小學時候他逞強要自己上下學，他爸同意了，那時候還不忙，每天在後頭偷偷跟着他。
那天他的籃球被高年級的搶了，故意挂到高處，不讓他拿到。他夠了半天，在下頭打轉，拿不回去怕被媽媽打，下意識地捂着屁股哭起來。他爸假裝下班經過，拍他屁股說不準哭，看似輕輕松松地幫他把球拿下來，其實位置放的很刁鑽，跳起來伸上的手一定會被旁邊的碎玻璃刮到手。手背被劃了一下，他爸一點都不在意，先給他用紙巾擦眼淚和鼻涕，抱起他回家去了。之後教他幾招防身，但總想年紀還小，總擔心被他被欺負，上下都親自接送，到了初中竄個子了，那寫術式打的有模有樣，能夠保護自己了，這才放心下來。
但他爸沒想到退休後的最一個案子結束了，也沒剩下什麽父親的時間給他。
那天他爸說的最後一句話，是突然摸着他的頭慈祥地笑着說的。
他說：行知，乖一點。
是父親溫柔的調子，不是警察職業裏訓斥的語氣。
他再惹是生非，他爸也就笑着摸摸他的頭讓他乖一點罷了。
他坐在地上，看着黑黝黝靈堂，臉頰濕透了，手掌也跟着濕透了。
按照規矩要守夠時間才能下葬，離開的人倒是回歸塵土，塵埃落定了，活着的人還在土地上飄零着。
家裏收了撫恤金，重新開張了燒烤店，以父親的姓名一直開着，一切都在飛轉，像一個停歇不下來的滾筒洗衣機，攪合着七零八雜的瑣事。
他有一段沒去上學，幫他媽一起忙上忙下，店裏生意多是鄰居和父親的同事幫忙支撐着，後來做大了，也平穩下來了。
林行知在淩晨四點重新騎上摩托車不是為了逃跑，而是他家剛剛收工，去預定晚上店裏的食材。下午回來洗食材的時候，眼前一黑，渾身發熱，卻冷得厲害，他倒在廚房。那天晚上好像突然意識到什麽叫長大，血肉被剝離開，重新生長了新的學血肉，伴随着生長痛，除了成長發燒帶來的骨頭生長的熱，發燒蘇醒那一剎那，人高了，腦子好似換了一個，脫了一層皮一樣，還有什麽也跟着發燒一起新陳代謝了——現在想想，那應該是“随心所欲”。
林行知來到新的高中上學，袖子上還貼着黑色的小口袋，放着他爸的照片。他錯過了開學最佳的交友時間，好似也不在乎，渾渾噩噩地上下學，一個人在學校飄着，家裏的店時常有人鬧事打架，平常他爸要是在，根本都不會發生這些事，可他爸走了，有些人便開始肆無忌憚起來。
他媽一米六都沒有的女子根本無力招架，只能打110報警處理，但止不了源頭，只能不好意思地叫父親的朋友來幫幫忙，那時候的林行知只能躲在後廚看着。
他每天都在想怎麽能讓他媽生活得更平穩一點，無人能說，他知道他不能用眼淚解決，可他一想起來店裏只剩下他跟他媽總要面對這些事，就躲在頂樓的樓梯間哭了好一會。
林行知淩晨三四點才能睡覺，學校八點就要上課，哭着哭着就困得想睡，正巧被上來背書的學長許揚歸看見，林行知怕被嘲笑一男的在這裏哭哭啼啼，趕緊跑了，卻被許揚歸記住了，兩人的事鬧得全校皆知，後頭來的學生時不時就傳他們兩個之間�
