第8章
一
那個可怕的夜晚，奇怪的經歷，不斷在眼前重現:中央公園被抛在身後的黑暗裏了。
馬隊慢下來，穿過幾條大街，竟往我住的格林威治村方向前行。
——每天要好好梳頭發，不愛好的丫頭！
——我學不會，沒辦法呀！
我的耳朵裏灌滿了一個母親和女兒的對話，那是多少年前的我與我辛勞的母親麽？霧湧在我們一行人的兩邊。我用手撫了撫垂挂在臉上散亂的、潮濕的頭發。
樓房閑靜，漠然，在霧中靠攏，如一個連貫一線的A字，隐晦裏曲折着詭谲。所有的馬，頭朝一個方向輕輕一偏，轉過一個彎。
我被放下馬，發現自己已來到魚魚住所的樓下。樓前的樹抽着芽，跟莖、桠一樣黑色。我的驚異代替了危險降臨的心跳。稀薄的晨光中，領頭人的臉，一頂氈帽遮去了大半個臉，但我還是看出:這人的确是個陌生者。
背和腿的酸痛與記憶一起在恢複，我沒有對這個陌生者說謝謝，而是責問:你們這一夥為什麽要對我這麽做？
很明顯，他們早就守在地鐵站四周。這時，我發現自己的鞋子早已不知去向，赤腳站在冰涼的石階上。難道北部沿途的每個地鐵出口都有一支馬隊等着我？
陌生人像沒有聽見我的話一樣，跨上馬，雙腿夾了一下馬肚子，黑馬微揚前蹄。一行七人，在街燈與樓房陰暗的光斑之中消失，連一聲嘶鳴也沒有。他們的表情一致，既不怠慢，也不殷勤，壓低的帽檐下，臉色灰暗陰冷。
此事純屬他們的秘密，他們在執行一次特殊使命，不必告訴我。這跟每個夢所隐喻的有些相似:我要麽明智地撤出夢境，要麽倔強地糾纏夢神弄個明白。但值得嗎？
二
電梯的指示燈閃着綠光。
我站在門口依房號而建的信箱處，看了它一眼，便掉轉目光，朝幽長漆黑的梯子走去。電梯的危險不是在于被人謀害、刺殺、槍擊，兇手容易逃脫——太多的小說和驚險電影拿可憐的電梯大做文章。電梯的危險在于六面密封，升或降，都只是一個純然的空間。一個方方正正的盒子，如果盒內有一面是鏡子，那麽你就更看清了自己的處境，你所不願承認的:一無所依。一人時，我很不願進電梯，這不能歸之于膽怯。我什麽缺點都有，就是少點兒膽怯。
而樓梯盤旋迂回，總是通向你不能去又必須去的地方。一級級邁上去，我手裏的鑰匙嘩嘩地響着證明，只要我停下來，折進任何一個過道、走廊，站在任何一個關嚴的門前，我都能打開鎖。每扇鎖住、闩緊的門裏，在這個臨近黎明的時刻，全是屍體或野獸，毫無人的感覺。這也很好！我對自己寬慰地說。
Advertisement
從這一天起，我就下決心離開。
魚魚那天的點明，不過是堅定了我的決心。為什麽呢？我的腦袋在肚子裏滾動，心在肩上左跳右跳前翻後動，确切的原因我尚回答不出。想必是自己逐漸恢複的血液狂嚣的天性，無法忍受任何空間的限制，哪怕大如曼哈頓。
逃亡是人生免不了的，而且恐怕是自我肯定的最佳辦法。我拿着牙刷，從衛生間走進魚魚敞開的房間。一邊刷牙，注意讓牙膏的泡沫不流出嘴，一邊瞅着這個沒有主人的房間。然後，坐在地毯上。除了一筒筒顏料，一卷卷畫布畫紙，房間裏到處堆挂着雕塑，全标明“魚魚系列”第幾號。這些他的新創作，都是鋼材組合焊接，塗着白色，每個幾何立方體都可任意地扔進另一個立方體。鋼質刮痕配上石膏的粉質殘缺塊狀，陰森，兇險，寓意這個曼哈頓？白天也看到過，全然不是這樣的效果。在黑暗中居然接近了标題的意義？
魚魚不知上哪兒了，一張紙條半句話也沒留。
窗外的夜色，給這個不開燈的房間渲染上一種藍紫色，石膏不再是白色，不鏽鋼卻更加熠熠閃亮。
三
一輛輛豪華大型客車坐滿了西裝革履的學者教授，穿過警戒線，進入中央公園西北角的前哥倫布大學校園。校長是黑人，他的頭像在原哥倫比亞大學校牌上，他的微笑在鍍金的“前哥倫布大學”一行字上閃耀着。這個下午的陽光，特別和煦。
“後殖民主義的危機:種族與遺傳國際研讨會”的半圓形會場，擠得滿滿的，聽衆一半是學生，也有大批以寫作讨論這問題為職業的世界各地來的教授。前排坐着各個教派主管意識形态的官員——法師、阿耶托勒、拉比、神學家、祭司、靈媒、佛學大師、宣傳部長等等。
發言人不時被高聲的質問打斷，使每篇本來一刻鐘的論文提要都幾乎拖延了大半個小時。
預料到的高潮到來了:論文《誰害怕真相:基因·力量·智慧》分析精細，論證強勁有力，資料豐富，論據充分，一款款皆有實例和統計數字。提交論文的是個英國劍橋大學來的瑞士籍人類學教授。他指出，人的膚色不只是象征，幾萬年累積的基因決定了人種的精神和肉體的活力，各有優缺點。與其隐瞞忌諱，一聽就罵——其實在運動場上一切忌諱全無，一切明了——不如探明，才能互相尊重。他自稱是“超種族主義”。
大型黑板上密密的分子式，電腦屏幕上一個個變化的圖案，幻燈機哧哧地轉動，結論是:黃種人肌肉爆發力最差，平均智商一百一；黑種人肌肉爆發力強，運動協調能力特別出色，智商平均八十五；白種人在兩者之間，體力中等，智商平均一百，從靈肉兩方面平衡來講，調節能力為最佳……
連續的槍聲是在這一刻響起的。首先倒下的不是發言的教授，而是大會主席，一個舉止斯文、臉容嚴肅的猶太人。
那位發言的教授，驚呆不到半秒鐘，就縮進講臺下的大理石空當內。警察立即沖上臺。槍聲在呼叫聲漂亮的伴奏下消失。
兇手早扔了兇器溜入混亂的人群。警察攔住大門搜查，不僅無法找出，而且只能亂上添亂。會場鬧成一鍋粥之際，原就在場的新聞記者全沖到臺上，抓住頭頭腦腦的人采訪。東方人指責黑人不能面對現實:他們是天生的犯罪分子，肯定是他們開的槍。黑人反擊，說這是東方人有意栽害，以把僞科學變成煽動性新聞。而白人認為:新種族主義比舊殖民主義更為偏激。當年的“多元文化主義”使美國分裂，八十年代九十年代美國應當堅持“大熔爐”政策，不應聽任自由。
“不僅損傷了科學的神聖，而且損傷了我們種族的尊嚴。”伏都教支派教主，一個看不出實際年齡的男人，雙眼射出傲睨的光，衣服的領子高聳在腦後，像扇形張開，相對一圈圍繞在臺下的新聞記者色彩豔麗的服飾，他臉上不尋常地肅穆:“絕不能讓聖·馬丁·路德·金為之殉難的悲劇重演。”
他還同時痛斥政府沒出來追緝嚴懲以南曼哈頓為基地的恐怖分子。
栗色長發的女記者搶過話頭。難道你們現在歡迎政府幹預，不是借白人打黃人？
喧鬧的街上，一個日本女人，臉、脖子、手指都塗了厚厚的粉，撒嬌似的嘟嘟嘴，對站在她身邊的丈夫說，這新聞節目怎麽比電影還精彩！電影院在曼哈頓島還保留着十來家，放映的片子都一樣:要麽武打功夫，要麽言情催淚。老片子，重複地放。只有幾個老人在看。只有大屏幕新聞節目，人們即使走在街上，也會停下來，瞅上幾眼，以遷就好奇心。會場完善的電化設備，把整個槍擊過程一而再再而三地用慢動作演示出來。無處不在的錄像從千人叢中找出了開槍的人:一個黑發女人，皮膚看起來是黃的，但錄像無法揭示她是否化了裝。
四
我戴了頂有假發的帽子，從馬路上停泊的車子後鏡看自己:有點像另一個東方女人，一個陌生的東方女人。可能是改變了裝束，也可能是傍晚來臨，我一掃沉郁壓抑的心情。
一家福建人開的餐館，冷清卻典雅有致。我要了一盤炒飯，一小碗清炖排骨冬瓜湯。品嘗完畢，我抄近路朝四十二街方向踱去。
這延展三十條橫街的非沖突中立區，最有誘惑力的是食、色和賭。由此證明，人類離完蛋之日還有點距離，起碼并不懼怕完蛋。各個教派控制區，倫理完備，意識正統，道德第一。而這個中立區，人們可以完全放任，百無禁忌，為所欲為。這是惟一警察只管侵犯他人罪，不管個人思想或行為的地方。馬路兩邊的大廈，白天是一座座映入雲朵、鳥、旗幟和對面大樓的鏡子山，傍晚黯淡的天空，像精巧的畫筆，勾勒着漲潮般起伏的燈海。而陽光的餘彩卻一視同仁地照着或健壯或嬌媚的廣告。
我掏出鏡子。身前身後的路人，像幽靈，不斷掠過鏡子，我塗了淡色的唇膏，唇邊略帶了點淺藍，使我的嘴變形，臉像雕刻過一樣有棱有角，和我的黑眼珠呼應默契。
我的學業太奇怪:注冊後，除了獎學金一分不差到手，我卻從未見過導師，導師也不要我去。當然去不去學校，完全成了我私人的事。
見他的鬼！我不由得罵了一句。難道這是一個不再需要個人奮鬥的時代？這件事我始終弄不明白，問過人，他們說恐怕是電腦錯了，都祝賀我幸運，可以做寄生蟲，使我覺得暫時也沒必要到學校去問個明白。
但是有什麽比潛伏在心裏的計劃更能點燃我的眼睛的呢？我必須這麽認為。滿街的俗人、凡人、罪孽深重的人感覺不到，而我有權不加入上述的這些人的行列。
五
竹質口簧，豎簫，還有骨笛，在小號長號的伴奏下，奏出一段接一段令我迷醉的曲子。我很久沒有這麽沉浸于音樂了。
穿着蛙皮小褲衩，接近一絲不挂的男侍者，恭順地将一份液晶顯示的菜單打開。真是一件件工藝品！我要了“橫眉豎眼”雞尾酒。“別加血檸檬，”我叮囑侍者說，“但要蛋白！”
找到這個座位，不能不說歸于我的好運氣。既能眺望城市夜空，還能俯視水下芭蕾，以及在樹影花香之中一對一對男女流鴛野鴦的享受姿态。
“山先生，您光臨了！”
“山先生，您這兒請坐！”
我朝聲音傳來的方向望去:一個男子，穿着和這個酒吧其他人不一致的随便之極的衣服，上下身都像是棉質的，沒打領帶，但那神情和步履竟使我的眼睛長達幾秒鐘沒有離開。這些土耳其侍者怎麽會學着中國話，叫“三先生”？想想，才明白了，這個人想必是叫“桑先生”。
這地帶有幾個有名的夜總會。小翰林是藝術名流常光顧之地。紅二十一號是老牌的有情有調的餐館，我到的這家酒吧，則是怪人聚集之地，但兼有前兩者的長處，加之時有新招，生意一日比一日紅火。
在我耳畔的曲子裏，讓人難以置信地加入陶埙、螺號，甚至單弦琵琶。我把“橫眉豎眼”在桌子上打了個轉。杯中的酒泛起一層透明的沫。名字怪，酒味一般，但杯中之酒卻有股勁在原地旋轉，如懸在玻璃窗邊隐隐約約的中國燈籠。我微笑了一下。
“你笑起來變了一個人！”這聲音響于對面的位置。我停住杯子。被侍者和老板稱三先生的男子坐在那兒，靜靜地看着我。怪事，即使我改變了裝束，這人也認出了我。如此之近，我只得重新打量:他不陌生，我見過此人。但我沒答理他的話。
寬闊的池子，水深藍。穿着貼身長裙的一黑一白的兩個年輕女人，被升降機移到水中央平臺。上衣飛離，宛若樹枝般張開的閃電，壓過禮節性的喝彩。由水聲香料合成的曲子飄逸着。她們翻離水面，沉入水底，分開大腿。酒客們大嗓門在叫。水中的女人仰起貼着熒光片的臉，彼此身體若即若離，摩擦，進入做愛之前的調味狀态。
我突然想走，但卻又不想邁開腳步。有什麽事情使我緊張、害怕？我的手緊緊握住玻璃杯子，眼睛盯着白人舞女柔中有剛的玲珑腳趾，勻稱而強健的大腿。
對面的男子并沒有看我，饒有興趣、自言自語地說着一席話。當我聽到一串不短的音節時，我的眼睛轉向他:“再說一遍，行嗎？”
他重複了一遍。
是他的名字，但我還是記不住。
“嗯，就叫桑二好了！”他突然改用漢語，那意思這下你無法推托記不住了。“我看過一些你的小說。”他面前是一杯和我一模一樣的雞尾酒。
我走神了，但嘴裏卻在說:“我早就不寫仕何東西了，作為一個作家，我早就完蛋了！”這種自憐似乎太坦白了一點。自己幹嗎對一個陌生男人說這些？我喝了一大口酒。
“好酒力！”他贊道。
“對不起，我該走了。”我站了起來。
“為什麽？”
“因為我根本不認識你，一個叫桑二的人。”
“這又有什麽關系？人總是從不認識到認識，更何況我們這不是第一次見面了，而且我對你相當了解。”
他的坦白反使我不便離開，他像有話要告訴我的樣子。我在他的要求下坐回位置。
挎着花籃的墨西哥少年，一邊走，一邊叫:“缤紛世界，要不要買？”聲音悅耳，清脆，如新鮮果醬，厚厚的一層，甜滋滋的。
桑二叫住少年，挑了一枝葉銀色的紅花，小心插上我衣襟上。
“謝謝，”同時我說，“為什麽要這樣呢？”
“哦，我的天，今晚你要給我多少個為什麽？讓我來告訴你:康乃馨是你最喜歡的，但抵不過這種花……藍靛花。”
“你怎麽知道？”打斷他的話，我臉色有點發白。
“我是那個晚會的幸運人呀！我知道有人把杯子放在空椅上發了個誓:誰坐碎杯子，誰就是幸運的人。”他的聲音居然沒有半點誇耀，“其實那晚，包括今晚，我的運氣都糟透了！”
“為什麽？”我為自己這個習慣的說法抱歉似的聳了聳肩。
水上無上裝舞已經進入高潮，十個從水中冒出的女人，環繞着先前的兩個女人，統統雙腿并在一起，套在腰下與皮膚一色的裙據，瞬刻變為魚尾。也許是燈光的效果，她們游在水裏，曲子停住了，只有濺起的水聲，手、頭、乳房組合出魔術一般的畫面。
幾尺遠一桌的幾個客人在發出感慨，進行非理論性質的探讨。
一個印度無上裝吧女右手托盤，左手舉酒瓶，身體傾斜為客人倒酒。屁股被一個黃種人摸捏了幾下。她收下黃種人按規矩付的小費後，卻故意将酒倒在他的白西服上，嘴裏直說，對不起，對不起。
我說:“要我就給她一巴掌。”
“你幹嗎那麽恨印度人？”
“我只是恨種族之間的輕侮。這種争鬥有什麽必要？這種互相作踐極端低級趣味。如果是個白人，她就不會捉弄。我從不讓那些白人靠近我，他們有臭味！”
桑二笑起來。我發現他牙齒整齊，與臉上有點帶黑紅的膚色極不協調，牙齒整齊，白，像個文明人，但長相像野蠻人。他說:“說到底，你還是有種族偏見。你們——”
“你肯定不是漢人！”
“我的姑娘，你怎麽這麽聰明，到這時才發現？”他用我聽不懂的語言，說了一句話。
“什麽意思？”我追問。
他說，我是滿蒙朝日各占四分之一血統。
六
華爾街方向傳來廟堂肅穆的鐘聲，我跨出桑二的黑色丹頂鶴車時，他猛地抓住我的手腕，嘴擦到我的唇上。
我閃不及，但不等我推開他，他便停住了，輕聲說“再見”！
馬路濕淋淋的，分不出是剛下過一陣雨，或是清潔車清洗過？樹黑綠，街燈昏暗，但帶有紅暈。灰塵都沉入水中。這一刻的曼哈頓真是潔淨，從未有過的潔淨，讓人有點不習慣，我朝自己住的公寓大樓走去。
“那個小牌，可以幫你避免些麻煩。”桑二叫住我，指着我手裏的一串鑰匙，說，“或許你早就知道，或許不知道。”他指了指進海關時發給我的印有頭像和進入日期的黃色金屬牌，被我作為飾品套上鑰匙鏈上。“到了出城的時間，即使你不離開，頭像也會自動消失，你就不會作為這個城市的客人受到保護。”他解釋道，“這是當局與各教派集團達成的協定，但特殊情況時也可能失效。”
“那麽那晚，那些騎馬人是桑先生派來救我的羅？如果我猜得不錯的話。”我的直覺來得太慢。
“你的話為何說得這麽兇狠狠的？”他眉頭一挑，嗓音低沉。
“我兇狠狠的嗎？”我淡淡地說，“你以為我會謝你救命之恩，那你就錯了！”
“你這是什麽話呢？”
“因為我早就死了。”我把戴在衣襟上的那朵藍靛花摘下來，扔進他的車裏。
“你的命還沒盡。不僅如此，還有……”他彎腰拾起花，手臂擱在方向盤上。他沉吟了一秒鐘，和藹地看着我，“你會相信我的。”
“相信你什麽？”我的口氣硬邦邦的。
“我會看命，比通靈人還準。”他像開玩笑，又像認真地說，“以後你就知道了！”
“沒以後了！”我跑上公寓大門前的石階，一群鴿子驚飛着散開。用鑰匙打開大門，從門上的玻璃看，桑二的黑車仍在馬路邊上泊着。但我還能做什麽說什麽呢。
我已經好久不這樣對待別人了。我曾對自己規定了幾條原則:不粗暴，不生氣，不憤怒，不吼叫，不無禮，包括要輕言細語，溫文爾雅，絕對淑女樣。而對這個桑二，一個神秘的桑先生，弄不明白，我的原則都跑到哪裏去了。
魚魚不在家，敲了他的房門後，我把客廳的電話撥到無聲檔。
劃燃火柴，點上蠟燭後，我滅了燈，脫掉衣服。進入放滿熱水泡沫的浴缸。我的身體逐漸在燭光的照耀下變得柔和起來。一個人真好。我在浴缸裏一直浸到下巴，并把花朵狀的蠟燭移到水面上。我手指微微張開，上面染有那朵扔還桑二的藍靛花的汁液。我心一跳，手指輕輕擡了起來。水、燭焰和我的手指一樣幽藍。
