第1章
這是個北方小鎮，跟全國數以萬計的鄉鎮一樣，以一兩條破舊的街道為中心，建着高矮不一的房屋。正是六伏天，人坐着不動就能出一身汗，到處都是灰撲撲的，不管是樹，路，屋，甚至連人都是一種蔫耷耷的感覺。
在九裏鎮上，街上是少見青壯年的，他們多半都是到那些大城市謀出路去了，因此在街上看到一個二十六歲的男人時，不免覺得有幾分違和，待他走了幾後便明了，原來他是個瘸子。只是這人雖說腿上有殘疾，身上的衣服卻穿的整整齊齊，走路擡頭挺胸，硬是用這一條半腿走出了氣勢！
他叫肖長山，今年二十七歲，高中畢業後在一家汽修廠做事，後來出了車禍弄殘了右腿，那汽修廠也沒再收他，肖長山帶了車禍賠的七萬塊回了老家七裏鎮，開了一個自行車修理鋪，生意不鹹不淡的，勉強維持自己的生活，肖長山他爸媽死得早，只有一個哥哥，去年在工地做事時，因為酒精中毒死了，工地賠了十萬錢，被他嫂子一分不留全帶走了，還把個三歲的兒子丢給了肖長山。
現在肖長山就是去接他侄子肖城，肖城在鎮上的小太陽幼兒園上中班，說是幼兒園，其實不過是幾個大媽每天帶着一群小朋友玩。
肖長山去的時候，透過窗戶可以看到裏面的小朋友們，兩個老師都已經四五十多歲了，正坐在一起聊天，教室裏面立着一臺空調，不過沒開，只有牆壁上幾臺壁扇在呼呼轉着，十幾個小朋友坐在地上的彩色泡沫板上玩游戲，肖城在一群小朋友當中，個子又瘦又小，反應力還奇慢無比，把個在窗外看了半天的肖長山氣個半死。
這時，一個老師眼尖，看到肖長山站在窗外，便用一口蹩腳的普通話對肖城喊了一句：“城城小盆友，你叔叔來接你了。”肖城站起來，惦着腳尖往窗外看了一眼，然後慢騰騰的收拾着抽屜裏面的書包，課本，水壺。
老師把肖城送了出去，肖長山向老師道了一聲謝，那老師見肖長山手上提的又是排骨又是雞，便問道：“城城他叔叔，你買了這麽多的葷菜，家裏是有客人要來吧？”
肖長山笑着點點頭，那老師‘哦’了一聲，其實心裏很八卦，也不知道他家來的客人是誰，這叔侄兩個早沒有近親，先前還有人想着要給肖長山介紹相親對象，女方一般聽說他腿上有殘疾,還帶着個拖油瓶，并且不是自己親生的，幾乎都會推掉。不過前幾天聽說有人又給他介紹了一個，那女人是個寡婦，比他大幾歲，同樣帶着一個拖油瓶，也不嫌棄肖長山帶着侄子過活，照這情形，莫不是要成了？
肖城出來了,肖長山拍了拍他的腦袋，對他說：“城城，快跟張老師說再見。”肖城乖乖的跟老師說再見，叔侄兩個一前一後出了幼兒園。
一出大院兒，灼人的熱浪迎面撲來，肖城背着小書包，抱着水壺，一路小跑的跟在肖長山身後，不一會兒，腦門上就出了一層汗。
肖長山大約不算是好家長的那一類型，他對肖城有時候會顯得很不耐煩，肖城有點怕他，每次幼兒園放學，別人家大人來接孩子，要是孩子撒撒嬌，也就直接抱回去了，肖長山別說抱了，就是那沒多重的小書包，也是他自己背回去。
肖長山雖說腿上不好，但是一步抵肖城幾步，不一時，就把肖城甩到老後面去了，肖城邁着小短腿，跌跌撞撞的在後面追，天氣又這麽熱，他都快給急哭了。
肖長山走了一會兒，沒聽到後面的聲音，他回頭一看，見肖城落了很遠了，于是把眉頭一皺，瞪着他說道；“你快點行不行，怎麽這麽慢。”
肖城扁了扁嘴，委屈的眼圈兒都紅了，肖長山見他要哭了，眉頭皺得越發深了，喝道：“哭啥哭，眼淚就這麽不值錢？”肖城不知道眼淚怎麽跟錢又扯上關系了，不過被他二叔喝斥了兩句，他不敢哭了，抱着水壺又跑了幾步追上他二叔。
叔侄兩人回了家，肖長山打了一盆井水，先洗了一把臉，又倒了兩杯涼茶，順手給了肖城一杯，肖城喝了一大杯水，坐在小桌子前玩了一會兒橡皮泥，早把叔叔剛才兇他的事忘了。肖長山歇了片刻，就進了廚房，廚房裏的爐子早燒好了，他把排骨剁成大塊上鍋，用大火将血沫煮出來倒掉,又重新加了水，封了爐子的風門用小火慢慢的炖。
肖長山從廚房裏出來的時候，又出了一身的汗，他擰了一塊手帕，正在洗臉時，肖城捏着手裏的橡皮泥，喊了肖長山一聲；“二叔。”
Advertisement
肖長山回頭，說道：“幹啥？”
“咱們家要來什麽客人？”肖城還記得在幼兒園時，他二叔說家裏要來客人呢。肖長山說；“二叔一個同學，叫顧航，等會兒人來了，你就喊顧航叔叔知道不”
說起顧航，他是肖長山的初高中同學，他爸媽兩人是本市的公務員，上面還有個哥哥，叫李宇，他們出生的那個年代，正是計劃生育最嚴的時候，家裏要是有個超生的，搞不好會弄掉飯碗，他爸媽就把他的戶口落到鄉下外婆家。
上初中時，他們同校不同班，也互不相識，有一次下晚自習，顧航在半路被兩個外校的半路攔住要錢，肖長山路過，見是一個學校的，順手幫了一把忙，自此以後，顧航就成了肖長山的跟屁蟲。
更莫名奇妙的是肖長山一個大老爺們，就這麽被顧航給掰彎了。
上高中的時候，計劃生育慢慢松了下來，顧航爸媽記起被扔在鄉下好多年的小兒子，那時他爸媽已經混了個不大不小的職位，就想着把兒子接回市裏來上高中,到時再考上一個好大學。
不過那時顧航跟肖長山早好上了，自然不想回去，他被他爸媽逼急了，直接就出櫃了,這自然在他家鬧了一場軒然大波，他爸媽打也打了，罵也罵了，把他鎖到家裏，他還能跳窗戶逃走，後來顧航爸媽也怕把事情鬧大了，索性就不管他了，只要求他離他們遠遠的，畢竟喜歡男人可比超生要嚴重多了。
上高三時，顧航和肖長山一起去參軍，只是最後肖長山體檢沒過，之後顧航就到外地當兵去了，肖長山則是在高中畢業後進了一家汽修廠做事，一直到最後弄殘了腿回到鄉下鎮上，顧航當兵的地方不方便打電話，他當了快十年的兵，分隔兩地的兩人大部分時間都靠寫信聯系。
前幾天，肖長山接到顧航電話，說是要回來休假，就是今天到，肖長山知道後，買了一桌好菜，下午早早的把修理車收了，接了肖城就回家。肖城玩了一會兒橡皮泥，就爬在飯桌上一筆一劃的寫着今天幼兒園教的拼音，到太陽快要落山的時候，肖長山喊肖城來洗澡，肖城厥着嘴不情不願的來到院子裏，熱水是肖長山白天的時候提前放在太陽底下曬好的，他幫肖城洗完澡後，就給他穿了條印着凹凸曼的小短褲，直接把他光着肚皮丢到竹床上去了，肖城坐在竹床上，怯怯的對他二叔說：“竹床上好燙！”
肖長山瞪了肖城一眼；“就你事多！”不過罵完了，還是接了一盆井水，将竹床上擦了一遍，正在這時，院門被推開，進來一個背着背包穿迷彩衣的男人，他個子不高，圓臉，曬得很黑，看起有些憨氣，可不就是顧航麽！
顧航進來後，咧嘴一笑，露出滿口的白牙；“長山，我回來了。”肖長山有些驚喜，他丢下手裏拿着的手帕，埋怨道：“上次打個電話怎麽這麽急，也不說個時間，我好去接你。”
顧航嘿嘿笑了兩聲，實在是他們工作特殊，當時什麽時候結束訓練，他自己都不知道，等接到通知可以開始假期時，他連隊裏都沒回，直接從訓練場上背上背包就回來了。
肖長山又問：“你啥時候回單位？”顧航說：“後天下午回去。”肖長山見他這樣趕，有些心疼，其實顧航到底在哪兒服役，他也說不清楚，只知道是個保密單位，肖長山知道他的工作性質，因此從來不多問半句。
顧航一頭的汗水，穿的迷彩衣又厚又不透氣，他脫下軍靴，将身上的迷彩衣脫下，肖長山這才聞到他一身的臭氣，頸子上還有泥巴，于是罵道：“你這是從哪個深山老林裏鑽出來的呢，也不将自己拾掇幹淨！”
顧航撓撓頭；“我這不是趕時間麽，在火車上別人都不願意坐我旁邊呢！”肖長山樂了，說道：“就你這身味兒，人家得有多大的勇氣呀。”
顧航又傻笑了兩聲，肖長拍着他說道：“傻笑什麽呢，那木盆裏有曬好的水，去洗洗來吃飯。”顧航應了一聲，找衣服洗澡去了，肖長山則是進了廚房，又炒了兩人個菜，爐子裏炖得排骨很爛，香味已經飄了一屋子了，他用一支筷子戳了戳，就端了下來。
肖長山從廚房裏出來的時候，顧航已經洗好了澡，正穿了一件汗衫坐在竹床上跟肖城玩呢，肖城短短的手指扒着竹床上的彈殼問他；“這是什麽？”顧航回道：“子彈殼 。”肖城拿起來聞了聞，糾着眉頭說道：“好臭。”
顧航被逗笑了，嘴裏說：“我下次回來給你帶個裝甲車！”
肖城驚訝的問道：“真的？”
顧航說：“哪能是真的啊，裝甲車是國家財産，我說的裝甲車是用子彈殼焊接一個模型，等下一次回來就帶給你。”肖長山聽着這一大一小雞同鴨講的對話，忍不住有些好笑，顧航老實傻憨，肖城有些內向，這兩人處在一起，倒是有這麽多話能聊。
“城城，去洗手吃飯了。”肖長山喊了肖城一聲，肖城就從竹床上爬下來，穿着小拖鞋啪啪啪的跑到水盆邊去洗手，顧航則是把飯桌搬到院子裏，又将飯菜端上桌，準備吃飯。
