第4章 是男人就主動
如果真要算，窦遙跟李緒确實分開整五年了。
但他們認識的時候更長。
七歲時兩人就成了鄰居，上下樓那種。十歲時窦遙開始注意到李緒，注意到這個總是敢跟家長對着幹，性格比他後爹手裏的皮帶還倔的小鄰居。
十一年比五年，十一年贏得毫無懸念，所以他還是沒把李緒忘幹淨。
該從哪一年說起呢？
過去像線頭一樣，随便掐住某一截，一抽就是似乎沒有盡頭的後續。
窦遙的腿是小學五年級瘸的，那年他爸正好下崗，家裏窮得揭不開鍋，更不可能帶他到大城市去治病。
他爸以前是電工，下崗後在外面給私人搞裝修，掙幾個辛苦錢。他媽原先是廠裏的會計，後來被迫去超市收銀，每天站上十個小時脾氣變得極差，動不動就在家摔東西并且大罵自己老公是個窩囊廢。
曾經窦遙愛笑，記憶力超群，經常在長輩面前搖頭晃腦地表演背唐詩。後來不管是在家還是在學校，他都成了毫無存在感的小屁孩，整天拖着鼻涕看閑書、寫作文。
所謂的作文當時叫作文，現在可能叫日記。橫格本上今天一段明天一頁，密密麻麻寫滿了每天發生的事，也寫滿了他對交到朋友的渴望。
為什麽會這樣？因為肯聽他說話的人沒有，但欺負他的人就太多了。
有同學，有大院裏其他孩子，甚至他親媽也算其中一個。
他們家住的房子是他媽的，準确來說是他姥爺留給他媽的，破落戶專供那種筒子樓。
那樓一共也就五層，他家在三層，每層十幾戶，誰跟誰都認識。有時候他媽開火做飯弄得滿屋子都是煙味，他就一個人抱着武俠小說跑到走廊去，或者在腦子裏練輕功，或者看樓下叔叔阿姨打孩子。
被打得最多的就是李緒。
李緒和他同年，但性格一個像冰山一個像火焰，根本就玩不到一起去。
作為大院孩子王，李緒酷似武俠小說的主人公，有奇絕的圍棋根骨還有一張冰山似的俊臉。窦遙就不一樣了，玩個老鷹捉小雞都能摔五回。
不過李緒不像其他孩子那麽壞。他不會往窦遙好不容易擁有的新球鞋上撒尿，更不會追着窦遙喊“拐子拐子”，或者故意伸腿絆他。
所以窦遙不讨厭他，甚至打心眼裏還是喜歡他的，希望能跟他交朋友。
但這個願望一直也沒實現，直到上初中。
進校兩人被分到不同班級。當然，李緒根本不知道窦遙在哪個班，沒在意過，只有窦遙心裏惦記。
開學前一天他飛速（龜速）跑到公示板前去看，當發現李緒的名字在5班，而自己在3班時，整整一天沒說話。
到家他媽讓他下樓買瓶醋，回來的時候碰上李緒了。
李緒背着一個松松垮垮的包——他從來不帶書去學校，也不帶作業回家，五歲開始已經癡迷于下棋。
“李緒——”
大概是窦遙的聲音太輕了，李緒壓根兒沒聽見。
他雙手插兜在聽歌，直到被一只提醋瓶子的手拍了一下。
“李緒？”
這回終于有反應了。
李緒摘下耳機，發現是樓上的小瘸子，恢複面無表情。
窦遙輕輕動了下鼻子。
“你背包開了。”
取下包檢查了一整圈，拉鏈明明拉得很嚴實，哪開了？
李緒瞪着窦遙。
窦遙低頭望向鞋面，無辜地扯起嘴角：“剛才我又幫你拉上了。”
“？”
有病吧，騙傻子呢。
秉持着不欺負殘疾人的原則，李緒沒搭理他，只挑眉看向他手裏的醋。
窦遙問：“你吃飯了嗎？”
李緒倏地把目光收回，惡狠狠地剜了他一眼。
他在諷刺我。
一定是這樣。
大院裏誰不知道我爸是後爸，連口熱飯熱菜都懶得給？
“欠！”李緒罵完扭頭就走。
沒想到窦遙一級一級的臺階追上去，還真追上了，喘着氣問：“去嗎？”
“……”
“來我家吃吧，我媽——”
“行了！煩不煩。”
一口一個我媽的統稱媽寶，後來李緒甚至還取了個“豆寶”的綽號來諷刺他。
窦遙是媽寶，簡稱豆寶。他們身邊不少人錯聽成豆包，所以後來豆包成了窦遙的小名。
話說回來，窦遙他媽雖然兇，但人心都是肉長的，再說樓上樓下的住着給孩子吃頓飯不算事。
不過李緒知道自己不受歡迎，所以幹脆冷聲拒絕：“誰要去你家吃飯，滾開。”
“……”
窦遙走了。
那年他們才十二歲。
初一的課程并不吃緊，但李緒因為要想方設法學棋，所以上課不怎麽聽，作業也不怎麽做，隔段時間就會被抓典型。
剛開始窦遙分到的座位在窗邊，5班跟3班也不遠，有時候上着上着課，他就會猛地發現李緒又到走廊來罰站了。
“……”
How old are you，怎麽老是你。
陽光不冷不熱，歲月勉強靜好，李緒背手站立。
——假如忽略他那一臉不屑的話。
呃。
有時候真搞不懂電視劇裏女生偷看男生幹嘛非要支下巴，拿眼睛看不就行了？
李緒發現窗戶旁邊那雙眼睛，馬上狠狠瞪回去。窦遙把目光收回，表面鎮定地繼續低頭看書，結果女同桌小聲威脅他：“你再東張西望的我就告老師了！”
“我沒影響你吧，不要告老師好嗎。”
“怎麽沒影響？你老傻笑！”
“……有嗎。”
再說就算真傻笑了也不是因為別的，主要是李緒站着睡覺這件事本身就特別好笑。神雕俠侶裏面小龍女睡覺至少還有根繩子，李緒是直接睡空氣。
下課鈴聲響起，李緒緩慢地伸了個懶腰。
就差打呵欠。
窦遙合上課本，出去跟上他：“作業借你抄，要不要？”
李緒頭都懶得回：“你不如替我做。”
“那你拿來啊。”
“……”李緒停下腳步，看神經病一樣看他。
窦遙解釋說：“其實是我最近在練字。”
“……拿來。”
“什麽？”
“語文作業。”
以為他回心轉意肯抄了，窦遙遞過去。沒想到李緒掃了眼扉頁的姓名跟班級就滿臉黑線：“別練了，沒救了。”
“很醜嗎？”
兩人前後腳下樓，李緒瘦削的身體像竹子被微風吹得輕晃，窦遙卻扶着扶手，一步一步挪下去。
“很醜。”
接住他扔回來的作業本，一晃神李緒已經走遠了。
幾個本班的笑鬧着沖下來，差點兒把窦遙帶得栽個跟頭，手裏的作業本也掉了。
他們故意踩來踩去，個子最高的那個男生撿起來，翻開以後像發現新大陸一樣怪叫：“欲渡黃河冰塞川，将登太行雪滿山！行路難！行路難！”
這是李白寫的詩，《行路難》。
天曉得，窦遙抄它只是因為那最後兩句——長風破浪會有時，直挂雲帆濟滄海。
并不是因為它叫行路難。
更不是因為他走路困難。
可是同學們搶去互相傳閱，大聲嘲笑，仿佛紙上寫的是一個瘸子的憤懑之語，仿佛那是世界上最好笑的幾句話。
窦遙拼盡全力搶回來，卻又在半途摔了一跤。他一點兒也不想哭，甚至連眼眶都沒紅，只是覺得被冤枉有點不走運。
隔了幾天勞動課，5班一群人躲男廁所傳閱不良書籍，李緒也在。
廁所味道當然不好，所以他搬了張椅子坐在窗戶旁邊，臉朝外面呼吸新鮮空氣。
“3班那個拐子笑死我了，作業本上寫什麽行路難。”
“啊？哪個拐子？”
“傻逼腦子動動啊，全年級哪來第二個瘸子？”
“喔他啊……慫批一個，被人搶錢都不敢還手，你以為呢？”
“什麽什麽？被人搶錢？”
三中隔壁就是職高，經常有混混過來摸初中生口袋。說白了就是搶，只不過一般不動手，頂多就是三四個人圍着吓唬吓唬你。
李緒也被攔過一次，從那以後他包裏常年放着一把小折疊刀。
倒不是他不怕惹事，主要是生活費太少，一旦被搶就意味着要餓好幾天肚子，只能跟惡勢力拼命。
像窦遙這種的應該換個名字——廢物。
自己的零花錢自己不保護，等着誰來幫你？
放學時夕陽漫天。
李緒跟班裏兩個人一起走，路過校外某條小路，旁邊某男生扯住他：“看！”
不遠處的牆角，倒黴的小瘸子被三個流裏流氣的職高生圍住了。
小瘸子兩只手抓着書包肩帶，看口型應該是在說：“我沒錢。”職高生狠狠踢了他一腳。
“我靠，欺負殘疾人嘛這不是。”
李緒手指微蜷，沒動。
神奇的是小瘸子的表情居然還很鎮定。
然而下一秒就不鎮定了。
因為他看到了李緒。
他肩膀微弱地往下塌了塌，突然就顯得特別可憐。
“好吧，你們別打我。”他仿佛不敢抗争了，打開書包掏出錢遞過去。
“白癡！這樣就給了，下回肯定還要欺負他！”
嗯，軟柿子活該被捏。李緒依然沒動作。
“就五塊？”職高生把他腦袋推得撞在牆上，他疼得蹲下。
“趕緊全拿出來！”
“真沒——”
下一秒就被人從地上拽起來，然後扔到身後。
“真沒用。”
李緒的聲音特別好聽，清冽又充滿涼意，像山澗泉水。他的眼睛也像泉眼，在掃了身後的窦遙一眼之後，轉身冷冷地跟那三個職高生對峙。
“？”
對面三人被突然殺出來的這位弄傻了眼，這他媽冒哪出來的？
“操你媽——”
“不想挨刀子就滾。”
“？？”
什麽情況……跟李緒一起路過的同學都驚了，張着嘴圍觀。
“媽的，哪來的傻逼，今天讓你嘗嘗教訓！”
李緒不避也不退，平靜地盯着：“上回就是你們。”
“？？？”
“上回你們跑得很快，”李緒說，“我剛把刀拿出來，人就沒了。”
“……”字面意思上的，人沒了。
那三個人終于想起來了，上回碰到的就是這個硬茬，操，太寸了。其中一個拉住另外兩人壓低聲勸了幾句，關鍵詞大概是：“真有刀”、“狂得一批”、“今天先算了。”
“。”
感覺到身後的人默默靠近，縮在自己背後，李緒心裏的句號變成省略號。
怎麽會有這麽沒用的廢物……
“我們還有事，今天先算了！下回有你們好看的！”
三個混混放完狠話就滾蛋了。
李緒轉頭，擰緊眉：“人都走了你還怕什麽？”
“我怕他們回來。”
啧。
李緒那只手從自己背上扒開。
“能不能跟你一起回家？”
“。”
“能嗎？”
“……還不快點。”
跟瘸子一起走就是麻煩。
到家窦遙十分禮貌地跟李緒說謝謝。李緒：“謝謝就不用了，下不為例。”
窦遙：“你成語會得很多。”
“……”
有病。
李緒覺得自己已經把話說得夠明白了，結果第二天一大早，窦遙背着書包在樓下等。
李緒插着兜，目不斜視經過。
“早。”
窦遙埋頭跟上來，李緒也沒理他。馬路又不是自己家開的，他想跟就跟，無視即可。
就這樣持續了幾天。
周一李緒起太晚，直接翹掉了升旗儀式，儀式結束後被班主任何敏敏抓到辦公室。
“醒了？”敏敏對他是最恨鐵不成剛的，“看看你哪還有個學生的樣子，你腦子裏除了下棋還能裝下什麽東西？”
李緒早就習慣了，站着沒說話。
聽着聽着，辦公室另一角卻傳來風格截然不同的溫柔教誨。
“跟老師說，這篇作文是不是寫給哪個女生的？老師不批評你，青春期有思想波動都是很正常的。”
李緒掀起眼皮，看到不遠處那顆垂低的腦袋。
呵。
“你看別人幹什麽？”敏敏敲桌子，“別人比你強多了，起碼語文作業知道做，你呢？”
沒意思。
“秦老師。”窦遙餘光似乎往李緒這邊掃了一眼，“不是你想的那樣。”
“不承認是吧，那你自己念一遍，自己聽聽。”
“。”李緒站直。
拿起昨天交錯的作業本，瘸子一句一句低聲念——
「如果有可能，我希望變成一只蜻蜓，那樣就可以停在他的書包上，走得再慢也不掉隊。」
「還希望變成一條輪胎，下樓梯用滾的，反正他總是讓我滾。」
「還希望變成一架飛機，開着自己去任何想去的地方，還能載上爸爸、媽媽，和他。」
「對了，我有朋友了，雖然他還沒有同意我這麽說。」
……
李緒直接起了一身雞皮疙瘩。要不是敏敏還在跟前坐着，他應該會暴打窦遙一頓。
“不要以為不承認老師就拿你沒辦法，窦遙啊，你還這麽小怎麽能早戀？暗戀也不行！”
“沒有不承認。”窦遙聲音更低了，卻神奇般的更清楚了，“不過不是寫給女生的，是寫給李——”
砰！
突然掉到地上的水杯吓得何敏敏一激靈！扭頭一看，神奇，平時不茍言笑的李緒連脖子都憋紅了。
“呃，李緒你不舒服？”
李緒偏頭咳嗽了幾聲，過程中思索自己是直接過去把人打昏還是怎麽。
“你繼續說。”
被老師望着，窦遙後腦勺微微一側，嘴唇松弛：“好吧。”
“？”
初一暗戀确實是早了一點。
“其實是寫給我家小貓的。”
“……你家養貓了？”
“撿的。”窦遙說，“剛撿。”
--------------------
這一章大修過，如果看到結尾是剛撿的小貓那就對啦，是新版。
