第14章
這一覺一直睡到了第二天早晨，睜眼時看見蔣劍鲲仍坐在床前的椅子上，胳膊肘擱在書桌上，一手托着腦袋，就那樣睡着。
缪晨光忙坐起身來，輕手輕腳下了床。誰知他還是醒了。他睜眼，愣了好一會兒，似乎在适應眼前與睡眠時相同的黑暗。
“蔣老師……”缪晨光小心輕喚。
他這才回過神來。“嗯……醒了？”嘴裏含含糊糊地問了一句，他坐直身體，一手捏幾下後頸，左右轉着脖子。
“您到床上睡會兒吧。”
“嗯……”他摸索着坐到床邊，也沒有要換衣服的意思，直接把自己丢上了床。
看樣子昨晚坐在椅子上熬了一夜，已經讓他十分疲倦了。缪晨光心裏頓時一陣歉意，躊躇半晌，看他摸過被子給自己蓋上，她最終選擇了保持安靜。
回身看時，一夜的暖氣烘着，地上的酒早已幹透了。她輕輕地繞開地上的碎玻璃，走出他的屋子，帶上了門。
想到昨天發生的種種，仍然心有餘悸——雖然明知他面前的那瓶酒是她買來的，絕對無害……但心裏總還是害怕，害怕極了，才會一時沖動，搶過酒瓶猛喝。他不承認他的酒有問題，但她不敢輕信——若真是沒問題，他又怎麽會那樣恐慌地要她把酒吐出來……是啊，換作是她，對這種事也決不會承認的。反正他的酒已被她倒了，死無對證，他要怎麽說都行。
缪晨光穿梭于廚房和洗手間和院子，忙着日常的家務，但心裏卻始終無法平靜。到村口的小店買了菜，她匆匆趕回，放下菜第一件事便是來到他的屋子。她沒有敲門，徑直推門進去。他背朝外躺在床上，似乎沒醒。缪晨光幾步走到床前，探身看他，見他呼吸輕淺，确是好好地睡着，這才松一口氣。
這之後她出去幹活，但每隔十幾分鐘便又進屋子看看他的情況。在她第四次進屋的時候，發現他從床上坐了起來。
“你幹什麽……進進出出的，還讓不讓人睡了？”他皺起眉頭責問。
“對不起……”缪晨光也察覺到自己有點太過緊張，忙小聲道歉。
他沉默半晌。“算了，不睡了。”說着掀開被子下了床。
她立刻像得了什麽命令似的，急忙跑出去拿來掃帚、簸箕和墩布，将屋裏的碎酒瓶清理幹淨，又端來熱騰騰的早中飯。待他洗漱用餐完畢，缪晨光慢吞吞地收拾着碗筷，猶豫半晌，終于鼓足勇氣對蔣劍鲲說了一句：
“蔣老師，我一人忙不過來，您……您能不能來廚房幫個手？”
蔣劍鲲明顯愣了一下，“幹什麽？”
“包餃子。”
“……餃子？”蔣劍鲲的眉毛又一次擰在了一起。
最後缪晨光還是成功地把蔣劍鲲請到了廚房。
“我買了現成的餃子皮和肉餡，還有芹菜……您愛吃芹菜餡兒的嗎？我最愛吃芹菜餡兒的餃子，荠菜、三鮮的也好吃……還有小茴香餡兒，我們那兒都買不着小茴香，到了北京才第一次吃到，真是太香了……您愛吃什麽味兒的？等過年了我包給您吃……”缪晨光不停地說着，連她自己都覺得有些熱情過頭。
“我不愛吃餃子。”他冷淡地回答。
“……北京人不都愛吃餃子麽？”
“……你要我幫什麽忙？我不會包餃子……你想吃泥巴做的嗎。”他語含譏嘲。
缪晨光卻不由分說，将一只冰涼堅硬的東西塞到他手上。“您幫忙搗蒜吧，做蘸醬的。”
蔣劍鲲拿着那只手掌大小的大理石蒜臼，愕了半晌，一時竟不知說什麽好。
缪晨光站在水池邊擇芹菜，蔣劍鲲就在一旁的竈臺上搗蒜泥。缪晨光邊幹活邊偷眼瞧他，他摸到手邊的一頭大蒜，掰了幾瓣放進石臼裏，一手半掩在臼口上防止蒜泥往外濺，另一手用蒜錘一下下搗着。看那娴熟的樣子，他肯定對這一切很熟悉。
只是因為不方便自己幹活了吧，更何況一個人的新年，似乎也沒必要那麽講究。
“蔣老師……別搗太多了，兩個人吃不了。”
“哦……”他略微停頓一下，然後繼續手裏的活兒。“我以為南方人都不愛吃蒜。”
“我愛吃。”她回答。
“你不像南方人。”
“嗯……我爸爸是北方人。”
“哦，難怪……你南方口音不明顯。”他說着停下手，摸到一旁的盲杖，看樣子想要離開。
她忙叫住了他：“蔣老師，再弄幾個吧，一會兒不夠用……”
“……你不是說多了吃不了？”
她讷讷地，不知怎麽回答。
蔣劍鲲默然幾秒。“……不盯着我不放心是吧。”他悶哼一聲，“不是跟你說了，我不會尋死覓活的……又不是女人。”
片刻沉默。
“……你不信？”
缪晨光低下頭，盯着手裏的芹菜，不知為何鼻子一陣發酸，又有點想要落淚的感覺。
半晌，他輕輕地嘆了一聲，竟沒有再說什麽，只将身子靠在竈臺旁，并不離開，也不做事。只是那樣站着。
“蔣老師，我……”缪晨光忍不住開口，卻被他打斷了。
“幹活兒吧，我……聽着。”
缪晨光愣了好一會兒，點了點頭——明知他看不見，那只是她下意識的動作。她低下頭，将芹菜洗幹淨了，放到砧板上切起來。
“……跟我說說你爺爺。”他突然間開了口。缪晨光一愕，擡頭看他。他低垂着眼眉，表情平靜。“他為什麽，那樣做？”
缪晨光愣了片刻，轉回頭，看着砧板上被她切成一段段的芹菜。
“我爺爺……風癱以後，就老嚷着活着沒勁……可誰想得到，他真會那樣做……他是不想拖累我們……幸好被我媽發現了。我爸跟爺爺發了火，後來哭得不成樣子……”她說着，鼻子又是一酸，喉頭也有些發滞，于是不再說，又埋頭切菜。
他沉默了好一會兒。
“尋求解脫，也不是那麽容易的事。”他輕聲說。
她手下一頓。
“那……那不算解脫，如果解脫這麽容易，也不會有那麽多人還活着。”
她幾乎是不加思考地吐出了這句話，然後意識到自己的語氣有點生硬。她手下不停，将芹菜剁成了碎末。菜刀在砧板上發出陣陣聲響。
又是良久沉默。
“那是因為，你沒有看見過，真正的黑暗。”
缪晨光再次停下手，擡眼看他。
他忽然勾了下嘴角，然後并不等她的回應，顧自說下去。
“我說的，不是閉上眼睛的那種黑……芸芸……我妹，說她曾經拿布蒙上自己的眼睛，就為了體會我的感受。”說到這裏，他輕笑一聲。“沒用。那根本不一樣。就算蒙上一個禮拜，哪怕蒙上一個月、一整年，她也感覺不到那種黑暗。因為她心裏知道，只要拿開蒙眼的布，只要睜開眼，她又能看見……誰也無法體會，除非變成瞎子。”
她看着他，在心裏描摹着他所說的那種黑暗，妄圖給那抽象的概念罩上一層具象的外衣。但她知道他說得沒錯。除非變成瞎子，否則任誰也無法想象。她不知該說什麽。
“你知道，我為什麽要住到這兒來嗎？……是因為‘金中都’……那個遺址。那裏是我靈感的源頭。”
她的腦海中浮現出那處破敗不堪的古都遺跡，心裏生出點意外和訝異。他嗓音低沉，緩緩說下去。
“大四那年，我搬到這附近住了好幾個月……後來交出了我的畢業作，由六尊泥塑組成的系列作品……”
“是……《金戈鐵馬》？”她忍不住插話。
他微微一愕，“你怎麽知道……”
“是……在店裏，聽說的。”缪晨光小心翼翼地避免提及某人。
但他肯定是想到了，随即發出一聲冷笑。
缪晨光不敢再出聲，只等着他往下說。
“……我回到這裏，是想尋求靈感。我總以為，即使瞎了，看不見了，藝術還是藝術，泥塑還是泥塑，我也還是我。”又一聲冷笑。“我太傻了。太……自以為是。”
短暫的沉默。
“他們跟我說，即使瞎了，我依然可以做泥塑。我也一度這麽以為。我失去了眼睛，但我還有腦袋和雙手，我以為光憑記憶，就可以做出和以前一樣的泥塑。”
又一陣沉默。
“其實……他們做的那些事，我不是沒感覺，我也懷疑過……可心裏卻選擇了相信。其實我心裏早就知道，從瞎了的那天起，我就知道，我已經完了……顧廷沒說錯，我做的不再是藝術品，而是廢物、垃圾……他沒錯，我妹妹也沒錯……錯的是我。我恨所有人，所有我身邊看得見的人。我罵他們，沖他們發火，把他們統統趕走，趕出我的生活，父母、妹妹，還有……許多人。”
他攤開雙手，低下頭。死寂的雙眸，茫然的視線，就那樣落在那雙粗糙的大手上。
“最後他們都離開了。缪斯也離開了我。只憑記憶，我再也做不出想要的泥塑了。”
他面無表情地說完這些，之後，便不再做聲。
缪晨光呆立在原地，看着他揮動盲杖，戳點着地面，走出了廚房。
她愣了好久，才想起該繼續幹活兒。
她把芹菜末和肉餡攪拌在一起，澆上麻油，灑上鹽和味精。攪着拌着，餡子漸漸飄出誘人的香氣。她心不在焉地拌着餡兒，視線落到一旁的蒜臼上，那裏頭是粘糊糊的白色蒜泥。
她自認為有一雙勤勞能幹的手，但也不過是包着皮裹着骨頭的兩塊肉。可他的手，那雙靈巧的手，那雙藝術家的手，那雙曾經被缪斯女神親吻過的手，如今卻在為她搗着蒜泥……
眼淚不知為何倏然滑落，不小心混進了肉餡裏。
他的妹夫說過，他費了很大勁才重新開始，他們都費了很大的勁，才幫他走出來……
可是，他們弄錯了。
那一頓晚飯，缪晨光未經允許，擅自将飯桌擺進了蔣劍鲲的房間。而他竟默許了她的行為。又一次同桌吃飯，他照樣是一副興味索然的模樣，看上去仍然沒什麽胃口。缪晨光的心裏同樣亂糟糟的，像是塞滿了許多東西，吃得有些食不下咽。
“你……不去食堂幫忙了？”吃到一半，他忽然問。
她一愣，沒想到他還記得這事兒。“嗯……我打過電話了，不去了。”
“……你同學的錢，什麽時候還？”
“那個不着急，下學期再說。”
“那錢，我來出。”
“……嗯。”
他不再問。她也不說話。感覺上，他似乎想要避開和那瓶酒有關的話題，但又不由自主地談及。
“……餃子味道還行嗎？”她問。
“嗯，還行。”
“好久沒包了，樣子難看了點兒……”
“我哪知道。”他硬梆梆地回了一句。
缪晨光在心裏直怪自己嘴笨，她忙将蘸醬推到他面前。蒜泥的氣味格外香濃。
“您多吃點兒……”
他用筷子沾了點醬，一嘗，勾一下嘴角。“挺香……看來今後我可以幹這個。”
缪晨光心中微微一顫，遲疑了好半天，終于鼓足勇氣說道：
“蔣老師……您說要給我的那只貓……什麽時候能做完啊？”
他一愣，沒回答，臉色明顯有些發沉。
“您……不打算做了嗎？”
“……那種垃圾，要它幹什麽。”他冷冷地說。
“可……我很喜歡……”
“你懂什麽。你又不懂藝術。”
“……神話傳說裏不是說，人都是泥巴做的……是女娲用黃河邊的泥巴捏的，所以我們的皮膚才會這麽黃……”
聽她忽然沒頭沒腦地來了這麽一句，蔣劍鲲有些不解地皺起了眉。
“你想說什麽？”
“……我是不懂泥塑，不會分好壞，可是，我覺得只要是用手一點點捏出來的，就是好的。女娲捏人的時候，也是有好有壞，不然世上就沒壞人了……可沒人會說那樣不對，因為那才是正常的。”她抿着唇，又一陣遲疑，“……您要是喜歡，盡管做就是了，好和壞，有什麽關系？”
鼓足勇氣說完這番話，聲音都有些發顫了。只見他陰沉着一張臉，半晌，吐出一句話：
“你……是在安慰我麽？”
缪晨光咬了咬唇，不做聲。
卻聽他發出幾聲嗤笑，“想跟我談你的人生觀價值觀麽……算了吧，我一把年紀，不想被個小丫頭片子教訓。”
她只覺得臉上發燒，讷讷地想要道歉。他卻打斷了她。
“你不就是擔心我會自殺麽。你放心，我不會尋死的，你不用見天兒盯着我不放……我可以保證，我就是死了，也絕不在你眼皮底下，絕不會讓你知道。行了吧。”
缪晨光被他噎得說不出話。半天聽不見她的回答，他很快變得煩躁起來。“吃完了就出去。”他從桌旁站起身，摸索着走回床邊。“害我一夜沒睡……我要補覺。”
“啊……對不起……”缪晨光慌慌張張道着歉，忙把飯桌收拾了，幾乎是逃出了他的屋子。
她知道她的話他肯定不愛聽，但是她不吐不快。可話剛出口她就有點後悔了，畢竟她只是個什麽也不懂的學生，不懂藝術，不懂人生，不懂他的痛苦……她有什麽資格對他說教？怨不得他一臉的厭煩和不耐。
夜裏，缪晨光來到院子裏鎖院門，卻發現蔣劍鲲的屋裏還亮着燈。她這才想起那是自己打開的日光燈，離開時忘記關上了，結果他的屋子就那樣燈火通明——他自然不會知道。
窗簾之上，映出了他的身影。他還沒睡，黑色的身影在屋裏來回走動。她不知他在做什麽，想要進去問問，順便替他把燈關了……可又怕再惹他不高興。
躊躇了好半天，她終于想出一個說得過去的借口。她從自己屋裏取來那本《白芳》，随即來到他的屋前敲門。老半天才聽見一聲“進”。
她推門而入。他站在屋子中間，沖她的方向轉過身來，面上挂了點詢問的表情。
“蔣老師……這麽晚了，還不休息？”缪晨光試探着問。
“我消消食兒。”
“……啊？”
“吃餃子，不太消化。”
缪晨光一愣，“啊……您怎麽不早說……”
“我說了不愛吃餃子。”他冷淡地提醒她。
缪晨光愣怔半晌，有點心虛地沉默着。
“……有什麽事？”
“您的書……《白芳》，我看完了，還給您。”
“……你用不着了？”
“嗯……”
“需要的話，你可以留着。”
“不……不用了……”
“……留着吧。我又用不着。”
她接不上話了。蔣劍鲲不再理她，又開始在屋裏來回踱步。他沒有拿盲杖，純粹憑感覺在屋子裏摸索，他走得很慢，就像在用步伐丈量距離似的。他走到書架跟前，站定。
“你要的話，都給你也行。”
缪晨光愣愣地望着那滿滿一書架的書。“……這些書？都給我？”
“早就該扔的。留着沒扔，是因為老幻想着有一天還能用上……幻想多了，不是好事。沒用了，就是沒用了。”
她定定地看着他。
“也不一定沒用啊……還可以，做有聲讀物……”
他一愣，“有聲讀物？”
“我讀給您聽。”
他沒想到她會提出這樣一個主意，不由愣在那裏，面上流露出驚訝的神色。
“您想聽的話，我就給您念。”
“……我沒興趣。”
可她繼續執拗地重複：“我可以讀給您聽。”
對于她的執著，他愣怔半晌，神色逐漸沉郁下來。
“……別這樣。”他低聲說，“……我要真想把自己給弄死，你能攔得住嗎。”
可她假裝沒有聽見他的話。“您……您喜歡哪本書？……傑克·倫敦好嗎？我喜歡他，他……他很偉大……”缪晨光有些結結巴巴地顧自說着。然後從書桌前拖過椅子，徑自坐了下來。
即便看不見，他也能再一次感受到那倔強的氣息。聽見她坐下的聲音，他知道她是打定主意不走了。
他愣了很久，終于慢慢地走回床邊。在他經過身旁時，她有些畏縮地縮了下肩膀，甚至不敢伸手扶他一把。
可他并沒有生氣。他摸索着在床沿坐下，臉扭向另一邊。
“好吧……确實，很久沒碰他的小說，有點忘記內容了。”
她在心裏長出了一口氣，急急地翻動書頁。眼光停留在某一頁上，心裏想到了什麽，便念了起來：
“一切，總算剩下了這一點——/他們經歷了生活的困苦颠連；/能做到這種地步也就是勝利，/盡管他們輸掉了賭博的本錢……”
他立刻開口打斷。
“不要這篇……還是《白芳》吧。”
“可……”
“怎麽，又想教育我？”
“不，不是……”
缪晨光有些心虛地将書重新翻回到了第一篇，開始輕聲朗讀。她念了很久，直到兩人都昏然欲睡。
“黑壓壓的雲杉樹林陰郁地聳立在冰河兩岸。不久前的一場大風掀去了覆蓋在樹上的白色霜雪，在漸濃的暮色中，樹與樹似乎相互依偎，黑沉沉的，陰森可怖。大地上萬籁俱寂。……”
……大地上萬籁俱寂。大地本身也是一片凄涼，毫無生命氣息，沒有任何動靜，它是那樣荒涼，那樣寒冷，它的精神實質豈止凄慘二字形容得了。這裏面隐含着一絲笑意，可這笑意卻比任何凄慘都更為可怕——這笑，有如斯芬克斯的微笑般陰森；這笑，有如冰霜般寒冷，殘忍之态盡在其中。這是永恒造化那專橫而難以言傳的智慧，在嘲笑着生命的徒勞和種種努力。這是荒野，北國的荒野，野蠻，冰封雪凍，從外表凍到心髒。
但是這荒野上卻居然有生命。
