第9章 你會說的
天氣一熱，園長大手一揮，給我們下發了通知。
光明幼兒園今年的學前班畢業又要準備起來了，幼兒園升小學，家長們都很挂記，帶班老師臨時突擊，教小孩子們用英語唱《小星星》，學前班所在的二樓終日回蕩着錄音，小孩子們有些高考的勁頭，刻苦地哼哼唧唧。
我不帶學前班已經很久了，但是人手不夠的時候，我又滋味平和地被拉去幫忙，園長讓我安排小孩出入場和家長座次，替她盯着彩排，再負責一些其他的瑣事。
朱二婷帶的班也不是學前班，她剛對着我小茴香喊了半天幸災樂禍，一轉頭得到通知，她帶的明年的畢業班也得準備節目歡送一番。
這事兒寫成了一封信，要小孩帶回家給家長看，學前班的小孩當天開始晚放學半個小時用于排練，我制作好了卡紙看打印機往外噼裏啪啦地吐紙，財務對着窗戶抽了根煙，迎着風意味深長地感嘆：“小茴香老師，你說孩子這麽小，哪懂這個，日後出人頭地了，還能把幼兒園當母校了不成？”
有個老師正好走進來，随口開了句玩笑：“就能縣這文化水平，要是上完小學就不念了，幼兒園可不就是唯一的母校了，還發畢業證。”
我忽然想起鄭寧寧，小學報了名卻沒去成，李子幼兒園這個“母校”也沒了。
一時間我也沒搭話，這位老師進來拿了個東西就走，財務老師迎着風吞雲吐霧，我低頭看着卡紙一張張被吐出來，提了提腳邊的紙袋子，把卡紙都攏起來用橡皮筋捆了扔進去，按班級分了六摞，我清點了下數目，對着電腦關了文檔。
結束了彩排，帶班老師們各自分發卡紙。光明幼兒園比李子幼兒園體面的地方是這裏就有個小禮堂，不必去外面風吹日曬，麻雀雖小五髒俱全，舞臺前面一條長長的通道，通向更衣室，男孩女孩分開，用藍色和粉色卡紙标識，又緊挨着洗手間，男生洗手間門口畫着大象，女生洗手間門口畫着長頸鹿。
另一頭是倉庫，放着道具服裝，服裝還沒有訂購，帶班老師們各有計劃，我騰空往年的雜物，一個個箱子裏堆滿了一些亂七八糟的道具。
往年我也幹後勤的活，每年都發誓等節目結束後我要好好收拾一下讓明年更輕松，但等什麽兒童節和畢業典禮的活兒一起做完，我就累得身心俱疲，把所有剩下來還不能被稱之為垃圾的雜物往倉庫一堆。
第一天幹活，我先是把舊物都收拾了出來堆在外頭。
這事兒就把我熬到了八點，鎖門的阿姨來把鑰匙扔給我，讓我記得鎖門，我就順便委托阿姨幫我把電動車充上電。
九點半我從小禮堂出來鎖好門，發現阿姨倒是給我充上了電。
但車胎沒氣了，癟得像漏了孔的雞蛋灌餅。
電動車車胎漏氣，花費和自行車不同，我很會修自行車，撬出橡膠內胎泡進水盆裏，找到破損然後補上，電動車胎與自行車的區別很大，我無從下手，站在原地，一時間看着充電器的綠燈有些憤懑。
但這股憤懑一轉頭就消失了，我收拾好充電器，推着電動車像是在拽一個商場撒潑的孩子，摩擦力變得無限大，時時刻刻都在往四面八方傾斜，後轱辘努力而盲目地轉動，前轱辘癟得嘎吱作響。
九點半，天還算黑，但畢竟是夏天，能夠路過有些人煙的小公園，路燈照着我，我踩着影子，比步行再稍慢一些。我調整了一下心态，摸出耳機插上，戴了一只，另一只虛挂在耳朵上聽歌。
但是我忽然意識到了不對勁，于是音樂聲我拖到最低，走在路上只聽得見我自己腳步聲和輪胎碾在路上嘎吱作響。
我的呼吸聲穿過路燈，泛起一陣陣灰塵，像暖黃色的軟膠糖放久了變得灰撲撲，站在路燈下面，我忽然看見了甘玲。
甘玲如她所說跟着我，但也不算是跟着，而是随時随地地截斷我的去路。
兩個路燈的距離不過四五步，她從黑暗中走到我前面的路燈下，空寂無人的馬路上，聲音止息，蟲兒鳴叫在路邊的草叢中，漸漸變成了安靜的背景，電動車在我手裏瑟瑟發抖，左右把不住平衡，一個勁兒往我身上傾斜。
這天甘玲也沒換衣服，還是那件不嫌熱的厚衛衣，板鞋變得愈發髒了，像是去垃圾堆裏走過了一趟。
只是這天這個女人挽起了袖子，露出胳膊的肌肉線條，有一瞬間我以為她要上手抽我一頓了，握着電動車準備随時不顧車胎磨損直接擰開鑰匙飛奔。
但到底是沒有，她花白的頭發在燈光中随意地飄舞，像是一根根冰冷的觸須去探知熱度。
我沒說什麽，只是偏轉了電動車把，繼續往前，甘玲果然拽住了車筐，電動車猛地一抽，我一下擰開鑰匙，嗡一聲，後輪憤怒地原地滾了一圈，前輪被甘玲死死壓着，以至于後座猛地彈起來一下，我險些脫把。
“誰殺死了鄭寧寧？”甘玲開口。
她的嗓子有些啞，和初見隔着門板的從容不太一樣，像是去嚎過喪似的用力過猛之後剩下的低沉。
我沒說話，兩只手用力，加上奮力拽車把，把自己的電動車從甘玲手裏拽出來。
甘玲再次拽住了後座，自己就坐了上來，兩腿撐住電動車不倒，我松了手，和甘玲對峙。
“七年過去了，你要是想讨個公道，為什麽不早來？我以前從沒見過你，你真的是鄭寧寧母親嗎？”
我想打擊一下對方，對方只是面無表情，像套着一張防彈的臉，刀槍不入地冷眼看我。身為一個母親，要在這裏問殺死女兒的兇手，總得有點悲恸，有點自責，有點多年來深沉的痛悔吧？可這些情緒到底是沒有出現在甘玲臉上，甘玲淡漠陰沉，眼底帶霜，抱着胳膊看我，戒備很深。
對方不說話，我說我也沒說什麽可說的，冤有頭債有主，你不服判決就上訴，別來為難我這個幼兒園老師。
我擲地有聲地扔下了情理和法理兩粒法寶，扔出去就無限變大像兩座寶塔一樣把她壓住，然而對方冷硬異常，油鹽不進，好像自己是石頭變的，不吃人間煙火，不順從法律，不近人間的規矩。
“我上個星期，才知道寧寧死了。”甘玲抱着胳膊說話，聲音很平靜。
我想起上星期我如常上班，園裏組織了小小發明家的學習活動，走廊裏放着愛迪生等人的故事卡。
然後，我才意識到甘玲說了什麽話。
“什……什麽？怎麽可能？人都葬了七年了，你——”我結結巴巴，甘玲的情況超出我預想，以至于我腦海中重新升起一個念頭：這真是鄭寧寧的親生媽媽麽？哪個親媽連自己孩子死了七年都不知道！
甘玲被我這麽結巴一問，也沒有過多解釋，沉着地坐在我的後座。
我忽然感覺這街道變得漂浮不定，像是海浪從地底湧上來，淹沒了路燈，把我和我的電動車托在水面，水浪一陣陣漫過胸口，呼吸暫時困難。
七年，七年會有許多事發生，有一位國王做了一個夢，最後夢境顯示出預言，國內會有七個豐年和七個荒年，像母牛和穗子一樣有飽滿也有幹癟（注1），在我的七年裏，鄭寧寧消失不見，孩子們抽條生長，我被叫了七年的小姜老師，反複地看見鄭寧寧的靈魂憂愁地望着宏志小學又看着我——七年！
而鄭寧寧的親生母親這麽跳過了七年，然後坐在我的後座上。
七年的記憶絲絲縷縷地平均攤在我身上，像棉花一樣逐漸飽滿蓬松，七年壓縮成一根針直接穿進甘玲的後腦勺，所以這個女人瘋瘋癫癫聽不進人話地尾随我。
瘋女人終于從我的後座上站了起來，卻只是咬準了一個問題：“你告訴我，誰殺了鄭寧寧？你随便說點什麽，名字，長相，住哪兒，當時穿什麽衣服……你總有點兒能說的吧？”
這個人是咬準了要找到那個兇手。
我奮力拽着電動車把，用腰扛着沉重的車身，很擔心在我雙手無力的時候它從我身上掉下去。甘玲還在重複她的問題，在我不回答的時候，她猛地扯住了我的衣領，從後一拽，我的脖子就被卡住了。
可我什麽都不會說，我是證人，那是我的秘密。
被衣領卡住脖子，我喘不上氣，甘玲雖然瘋狂偏執，卻并不是殺人兇手，在我面色發白的時候松開手，電動車轟然砸下來，塑料車擋風碎了一塊，我聽見它咔嚓的脆響，甘玲松開手，站到我面前，正式地扯住了我的衣裳。
“你說。”甘玲的眼睛和我相對，目光冷銳，像兩把刀子戳向我。
“我不能說。”我也盯着甘玲，我不擅長與人對峙沖突，只能咬緊底線。
一輛路過的小汽車驟然駛過，晃過的車燈在那一瞬間照得我們兩個都褪了色只剩線稿。
“連孩子死都不知道，七年，你憑什麽知道兇手長什麽樣。小孩都死了！你找兇手有什麽意義？”
我吐出一句極其刻薄的話。
甘玲卻不為所動，甚至眼神都沒有波瀾半分。●獲取更多資源+VX：15080769776●
印證了我的猜想。
她根本不在乎自己是不是個合格的媽媽，她現在就是狩獵者，她要找到那個兇手。
甘玲根本沒有軟肋可以戳，我那句話不痛不癢，對方仍然一意孤行，我只能強行掙紮着從她手裏逃開，拽起我的電動車，像搬動一塊巨大的石頭。
然而，這個女人比我以為的更加冷硬，她只是輕巧地踩着馬路牙子，忽然說：“那你又憑什麽質問我？你連孩子媽都不是。”
好像被人從背後砸了一拳頭，心頭發悶，我搖搖晃晃站了起來，顧不上扶我的電動車，甘玲把衛衣袖子放下來，補了一句：“我還會跟着你。你會說的。”
“我沒義務向你這種不負責任的母親交代！”
“你會說的。”甘玲看着我。
她并不用眼睛瞪人，只是平靜地把目光撒過來，就像撒了一把釘子鑽心剜骨，嘴唇抿得很緊，亂糟糟的頭發胡亂擺動。
“随你便。”我張了張口，還是沒能說出什麽擲地有聲的髒話。
“你會說的。”
我和我殘破的電動車依偎着落荒而逃，第二天去修車鋪的時候人家說前車胎很明顯是被人故意弄壞的。
我不會對甘玲說一個字，現場發生的所有事情，她不配知道。
作者有話要說：
注1：《舊約·創世紀》41章1-7節。
