第26章 重逢不相認
回憶——
接觸多了以後，杜山闌了解到，駱希涵大部分時間被媽媽關在屋裏，午飯是冷掉的黑芝麻糖餅，他用熱水泡着吃；鄰居小孩在樓下捉迷藏，他躲進窗簾後跟着數數；最誇張的是，他沒去上過學。
第一次聽說這件事時，杜山闌不敢相信地拉開他的書包，裏面只有破破爛爛的美術本以及禿了的鉛筆，剩下是湊數的樹枝和樹葉。
駱希涵抱着書包理直氣壯地說：“媽媽教我寫字，我會寫！”
杜山闌拿出上次收到的那封“天書”，“這就是媽媽教你寫的字？”
駱希涵害羞得耳朵都紅了，實在憋不住，哇地一聲哭了。
杜山闌頭疼。
他媽媽到底什麽情況，挨着最近的鄰居也講不清楚，只知道她被富家太太找上門打罵，孩子大概是那家男主人出軌的産物，雖有悉心取出來的名字，但至今沒能上任何一方的戶口本，是個不折不扣的小黑戶。
沒有戶籍，對入學肯定有影響，富家太太抓住這條把柄，暗中給她下絆子，逼她棄養。
知道這些隐情後，當時薰萬分局促地找上門，詢問小學用過的課本還在不在時，杜山闌只覺得心酸。
就算是出軌生的孩子，也只是個孩子，何必逼到這般田地？
他強行拉着駱希涵的手，到文具店海購一番，拼音本、算數本、套尺卷筆刀……把小書包塞得關不上才勉強罷休。
防止時薰再拿錢來還人情，他把學習用具通通帶到自己家，命令小朋友每天晚飯後過來上課。
那陣子，蘭高流傳一個恐怖的傳言，某揍人不眨眼杜姓校霸，專門叫成績好的同學去天臺，威脅交出曾經用過的學前班教材。
杜山闌家裏的課本很快堆成小山，他從裏面挑出最新最好的那本，扔到駱希涵面前：“今天學五頁！”
駱希涵不敢說話，委屈得嘴巴癟下去。
然而很快，杜山闌發現這樣根本行不通。駱希涵不愧為哭包，看不懂拼音要哭，算錯算數要哭，要是氣急敗壞吼他一句，那完蛋了。
還好，院裏有只會說話的鹦鹉，實在哄不好，就讓鹦鹉來，聽到鹦鹉叫“爸爸”，駱希涵的注意力馬上轉移了。
他淚眼汪汪地對鹦鹉說：“我也沒有爸爸，沒有爸爸的才是好孩子。”
鹦鹉的智商并理解不了如此複雜的長句，繼續呆呆傻傻地叫着“爸爸。”
杜山闌把他抱起來，很沒好氣地問：“這話誰說的？”
駱希涵抽抽嗒嗒地說：“媽媽。”
杜山闌一時間陷入沉默。
教孩子的任務比想象中困難得多，五歲的小朋友，沒有零星半點的基礎，足足一周時間，沒能教會他寫自己的名字。
即便如此，每晚，駱希涵小朋友雷打不動地坐在家門口，遠遠見他回來，就從臺階上蹦起，撒歡小狗似的奔過來，一把抱住他的大腿，仰着小腦袋叫一聲哥哥，杜山闌擺着臭臉，頗為高冷地“嗯”一聲，掏出鑰匙開門。
某個傍晚，杜山闌被班級主任留下訓話，耽誤了一小時左右，當他緊趕慢趕回家，門口空無一人。
杜山闌稍稍怔了會兒神。
他手裏還提着昨天答應會買的糖炒栗子。
一直等不到他，所以回去了嗎？
杜山闌心裏不安，提着仍然熱乎的糖炒栗子，轉頭朝駱希涵家走去。
路程并不遠，走十分鐘就到了。穿過大爺大嬸們納涼的院子，登上布滿黑印的水泥樓梯，到了駱希涵家門口，他停下來，禮貌地敲門。
敲門聲異常沉悶，屋裏有動靜，但始終沒人開門。
杜山闌覺得奇怪，走到走廊邊上，越出身子去看。從那裏可以看到駱希涵家的陽臺，駱希涵曾經抓着外挂空調爬出去玩，吓得時薰用防盜網把陽臺整個圍了起來。
就是那天，雜亂狹窄的水泥陽臺上，時薰打了滿滿一大盆水，無聲地痛哭着掐住駱希涵的後頸，無言地掙紮着把駱希涵按在水裏。
駱希涵的手腳被繩子捆住，沒有發出半點不聽話的聲音。
斜陽呈慘紅色，挂在陽臺那頭的天邊。
- - -
時涵從溺水的夢裏醒來。
滿頭冷汗。
手機壓在腦袋底下，機身燙得仿佛被火烤過，已經沒電了。
臨睡前他給杜山闌打電話，賴着不挂，兩人沉默僵持，結果不小心自己熬睡着了。從誇張的發熱量判斷，電話應該一直沒有挂。
時涵爬起來充電，等待這臺破舊手機重新開機的漫長時間，趴到地上，從床底拖出一只紙箱子。
紙盒積滿陳灰，依稀能辨認XX礦泉水的商标，在駱家時就一直這樣擱在床底，裏面裝的，是他回駱家之前，所有的回憶。
小時候，他把這盒東西看作命根子，常常在半夜鑽到床底，一邊哭一邊抱着盒子入睡。他的夢游說不定就是這樣來的，雖然平時從沒出現過一早起來睡在別處的情況。他被關在駱家的別墅裏，無論如何哭喊，媽媽也沒有回來，最終把這盒舊東西當作了依靠。
其實盒子裏沒有什麽稀罕物件，無非是媽媽買的衣服玩具，當初時薰就是用這樣一只便利店要來的礦泉水包裝箱，把他有且僅有稱得上快樂的五年人生裝封，丢在了駱家大門口。
時涵面容平靜地打開紙盒，把東西一樣一樣拿出來。其中有一只小黃鴨，時薰差點淹死他的那天，小黃鴨就漂浮在洗澡盆裏。
他把小黃鴨放到一邊，再低頭，看到一根冰棒棍。
非常普通的木制冰棒棍，刻着再來一支。
時涵坐到地上，輕輕撫過那根木棒，眼神無力而悲傷。
八歲，駱星遙把他推下陽臺，摔到腦袋，造成失憶，許多事情都是後面慢慢回想起來的，而他至始至終，沒能回想起給他買雪糕的人是誰。
是很重要的人，每每令他心如刀絞，但姓甚名誰，音容笑貌，全無蹤跡可覓。
有時他會負面情緒爆發，爆發得多了，就淡了慣了，慢慢也學會試着放下。
像他這樣的人，想好好活着，是決計不能有心執的。
就當是命，注定要他忘記一人。
他自嘲嘆氣，披了件外套，準備到陽臺抽煙，宿舍門打開，冷不丁吓了一跳。
周航宇搬走後，公共活動區域總算整潔了，不會在夜裏一不小心被啞鈴之類的東西絆倒。已是深夜，對面自習室的燈光偷渡過來，堪堪照亮一面白牆，牆上倒挂着一人，形容鬼魅。
“啪”——時涵按開了燈，才看清，那是個貼牆倒立的人。
他驚魂未定地撫住胸口，“大半夜的，你在幹什麽？”
左梓樂一動不動地倒立在那，數條汗水順着臉倒流。
時涵看着他臂膀上鼓起的肌肉，忽然想問問他，這麽變态的行為是不是跟表舅學的。
對方不理人，他也懶得繼續耗，默默繞過，到陽臺點煙。
剛吸了兩口，身後傳來雙腳落地的聲音，回頭，左梓樂從牆上下來了，目光晦暗地盯着他。
他不解地皺眉，“找我有事？”
左梓樂用眼神指了指，“你還會抽煙？”
抽煙這件事，時涵并沒打算刻意掩藏，大方地遞過去一根：“嗯，你要麽？”
左梓樂略一搖頭，“我不抽煙，以前被表舅訓過。”
時涵頓了頓，幾顆火紅的煙灰墜到腳邊。
“你表舅？就是在辦公室揍你那個？”
“嗯。”左梓樂突然問，“那天晚上你去哪裏了？”
想起那天晚上的經歷，時涵心虛地扣了扣唇下小痣，“當然是去買藥了。”
“我去校醫室找過，你不在。”
“……我去外面買了，回來太晚，就去了朋友家過夜。”
詭異的幾秒鐘靜默。左梓樂垂下視線，似乎猶疑，“那天，不是故意揍你的，看你和周航宇打架，好像藏了招式，想試試而已。”
時涵想起那喪心病狂的一腳，頗為後怕地聳肩：“你太看得起我了，我只是經常被打，練出來了而已。”他掐滅手裏的煙，走進去說，“左梓樂，你表舅，經常打你麽？”
左梓樂搖頭，“不，他很少管我，上次還是剛剛說的被他看見抽煙，那時候我高二。”
時涵驚訝：“怎麽可能？他很關心你吧，還特意跑來學校看你。”
“你想多了，杜家那麽多親戚，像我這樣輩分低的遠親，能記得住就算不錯了，怎麽可能特意關心？”
時涵幹巴巴地眨眨眼睛，既然不是關心左梓樂，那總不可能是關心他吧？
可是，杜山闌也不可能第一時間知道他在學校裏打架，除非特別找了人盯着。
他幹嘛這麽做？他們非親非故，犯得着？
左梓樂準備回房間了，時涵連忙叫住：“對了，你知道學校的特別生活補貼嗎？我問了好幾個同學，都說不知道這事。”
“特別生活補貼？”左梓樂清晰地念出來，而後确定地搖頭，“沒有這個說法，學校所有獎助學金都在官網有公示，你被騙了吧？”
時涵繼續眨眼，他上回明明拿了一萬，怎麽能說被騙？
難道是校長大發慈悲偷偷贊助他？可他以及他去世的爸爸以及還在蹦跶的哥，都和校長不熟——莫名的，思維跳躍到杜山闌的家門密碼。
什麽情況才會把別人生日設成家門密碼？至少得是暗戀吧？
“砰”的一聲，左梓樂關上了門，外邊只剩時涵一個。
夜風呼呼從陽臺往裏灌。
時涵一把捂住臉，手掌下一陣冷一陣熱地流過。
不會吧？用腳趾頭想也不可能！
許久後，他冷靜下來，重新給自己點了一根煙。
不管怎麽說，杜山闌對他的态度就是很奇怪，至少，他得去驗證一下。
作者有話說：
謝謝SerenaG寶寶的打賞～
更新計劃是：必讀前根據榜單任務更新，上周無任務，我就沒上長佩，這周以及下周都是3更；必讀後日更。
看到大家在等更新真的抱歉啦，是我沒提前說清楚
