第20章 網

藺逾岸還是第一次在聞一舟演出的時候坐第一排。

以前他自己來的時候，總是刻意選在不那麽顯眼的地方，假裝自己是一個普通的音樂愛好者——但其實在認識聞一舟之前，他也只是跑步的時候挂着耳機随便聽些歌的程度，對此既稱不上了解也談不上熱愛。

但第一次見到舞臺上的聞一舟時，他便立刻愛屋及烏地喜歡上了中提琴的音色——聞一舟是古典音樂出身的，編曲和結構上保留了經典優雅的框架，但在表述和內容上卻很前衛。他在學校的日子裏，就從不排斥和各式各樣的樂器合作——搖滾的、電子的、民族的、世界音樂的，也做了很多對于聽衆而言并不總是那麽“悅耳”的實驗性作品，稚嫩、鋒利，透着一股不管不顧的先鋒勁兒。每一個先認識他音樂的人，都完全想象不到他本人是這麽一個整潔到寡淡的模樣。

曲高和寡，根本不懂樂理的藺逾岸，卻每次總能從中找出一些自己的解讀。那是最貼近聞一舟靈魂和本心的東西，如果能聽懂他的歌，是否就能讀懂這個人？

後來聞一舟逐漸接了一些音樂項目，也會出品一些更加商業化或者服務性質的作品。但他自己以樂團名義也好、個人名義也好發行的單曲和EP風格仍然鮮明，演奏會也依舊特立獨行，每次和每次都不一樣，好像有無窮無盡想要嘗試的主題和想要表達的欲望。他在日常生活中沉默寡言，在音樂中卻滔滔不絕。

他有一小撮十分死忠的粉絲，有一部分以喜歡他體現自身審美優越感的聽衆，也從來不乏批判和不屑的聲音。但聞一舟畢竟不是什麽明星，沒有公關也沒有持續曝光，有的只是小衆圈子裏的自然流量，時隔近一年時間之後的這一場演出，藺逾岸其實在心裏為他捏了一把汗：大家還記得他嗎，有多少人像我一樣對他念念不忘？

聞一舟從來不提票務銷量的事情，大概的确不那麽在乎，也可能是不想在演出前分心，但就藺逾岸自己而言，在看到演出廳外面長長的檢票隊伍時，驚喜裏還是夾雜着掩藏不住的驕傲。

深紅色的天鵝絨幕布将舞臺掩得嚴嚴實實，藺逾岸心情緊張又激動地在前排坐落座，他瞥了一眼左右，都是捏着VIP票的人，心裏隐隐有些得意。他雖然昨天已經聽過完整地彩排，但對于正式演出的期待一絲不少。

演出時間迫近，頂燈熄滅，輔助光漸暗，演出須知被重複了兩遍：手機靜音，不要接打電話，将手機閃光燈強制關閉。

終于，演出廳陷入了完全的黑暗，只有出口上的應急燈遙遙泛着綠光。觀衆席原本還有零星窸窣的小聲交談，逐漸安靜到沉靜一片，似乎每個人都屏住了呼吸。

帷幕在黑暗中無聲地拉開了，忽然，一束燈光照下來，聞一舟坐在一塊不大的臺子上，細看能發現那是一塊長方形的石磚。他頭發向後梳起紮在腦後，穿着白色T恤，套着黑色皮衣，皮靴踩在磚塊上，比起提琴家更像一個搖滾樂手。他修長的手指在燈光下纖白透亮，琴弓輕輕吻上琴弦，彈起一浪薄薄的松香灰粉，飛揚在垂直下落的這唯一一束燈光中。

琴聲拉開了序章。

這就是世上最普通的一塊廢磚。每一座矮牆土樓邊都散落着幾個，每一個建築工地裏都有成千上萬，它粗糙，廉價，坑坑窪窪，不足以成為任何工藝品的素材，上面也長不出草樹鮮花。它自土窯或磚廠裏誕生，技術含量低下，然後不怕磕也不怕碰地滾落到這個世界上，發出帶着生命重量的一聲鈍響——鼓聲強勢地加強了孵化的這一刻。

嬰兒的啼哭聲從左聲道刮到右聲道，一個平平無奇但獨立的個體降臨了。

聞一舟的背後逐漸亮了起來，燈光顯現出樂隊全員和整個舞臺的全貌。

自然。樂隊身後是一塊巨大的投影幕，磚塊被擱在一片河灘的荒地上，周圍草長莺飛，鋼琴、電子鍵盤、吉他和低音貝斯逐一加了進來。淺灘蘆葦搖擺，濕地雜草叢生，螞蟻和爬蟲忙碌鑽來鑽去。一只白色的菜粉蝶落在磚塊上——石磚一塊凹陷的淺坑積了一小汪雨水，太陽一曬，水痕立刻蒸幹了。

Advertisement

教育。磚塊被巨大的人手托起，一塊又一塊相似的磚塊被緩緩舉到空中，然後落下，整齊地碼放在一起。牆被壘起來，形狀規整，成方成圓。粘合劑是一些畸形的親情，标簽化的愛情，稚嫩自私的友情，以及不懷好意的規勸。牆體壘建的過程充斥着标語式的激昂和口號式的熱情，管弦樂的鋪張不由分說地推動這這個進程。自然被隔絕在牆體之外，雜草和野花看不見了，牆越來越高，漸漸能看見的只有牆，和牆與牆之前的小世界。

泡沫。從遠處看，平整又高聳的牆并非是平直伸向遠方的，而是帶着一個微妙的弧度。所有的牆都是一圈又一圈的圓形，圓形相會相交的地方生硬地拼合在一起，期間的空隙狹窄到連光線都直射不進來，方寸間重疊着牆體的陰影。

自我。最初的那一塊磚已經淹沒在了這宏偉的工程之中，它和其他磚塊都是如此相似，即使仔細辨別也找不出來。它被階級與圈子的牆壓迫，又是組成其的無關緊要的一部分。它被互聯網的信息泡沫所裹挾，又将這一道屏障構築得更加高聳。

網。牆磚的紋路也是一張細密的網，保護和自我保護也是一種困境，阻隔了向內以及向外的探索。網一直持續不斷地收緊，靈魂都感到呼吸困難，菜粉蝶飛不過網眼大小，牆的存在遮天蔽日。

自我。牆體被貼上了不同的标簽，有融資上市IPO，有年齡戶口學區房，有車的品牌和財富自由，有藝術空間和社交圈子。牆上打開了一個又一個的窗口，在深夜亮着辦公間的白熾燈，在午夜閃爍着斑斓的鐳射燈，在天亮前才倔強熄滅的手機熒屏背景燈。磚塊不知道這一切和他有什麽關系，它渴望得到一些什麽別的，它也享受這令人舒适的麻木和沉默。

選擇。選擇生活，選擇宜家的家具，選擇電動牙刷，選擇點贊數量高的咖啡廳，選擇一副馬蒂斯的挂畫。選擇人造的紀念日，選擇一束油畫牡丹。選擇一場海邊的旅行，選擇一場消費的狂歡，選擇一段可有可無的關系。選擇一個健身房會員，選擇一份營養餐，選擇綜藝節目上的陌生人，選擇生活。

孤獨。這是每一塊磚的孤獨，也是群體的孤獨。是身處都市森林的毫無歸屬，即使身旁全是一模一樣的磚塊緊緊貼合在一起，但每塊磚都朝着一個方向，根本看不見彼此。孤獨是身處大廠的螺絲零件，是窒息于某種宏偉事業亦或高調願景中的渺小，是身處巨大信息洪流中的孤獨。

有人嗎？牆外還有別的什麽人嗎？

瘋狂。一股自我毀滅的沖動，一份末日前的虛妄，一次灰飛煙滅的放縱。年輕的恣意和年老的倔強相互碰撞，一切都只是一場盛大的秀，一次機緣巧合但精心排布的演出，磚塊和磚塊一齊掙紮起來，達到一種令人頭皮發麻、腳底發顫的共振，牆體開始出現裂紋。

你最好現在逃跑，或者加入我們。

狂歡。這是一小部分人肉體的狂歡，和一大部分人精神的狂歡。這是一個麻木時代裏對于最微小刺激的絕望追求，這是一個在過量信息和過量娛樂中對于最質樸感情的真摯追求。在這場革命式派對的音浪沖擊下，磚頭松動，變成飛屑，揚塵鋪天蓋地，牆塌了。

垃圾。次日清晨的廢墟上，所有磚塊堆疊在一起，支離破碎，平靜祥和。牆外日出升起，照耀着這片生機盎然的垃圾場。

觀衆席間響起雷鳴般掌聲和口哨聲，聞一舟對着燈光眯起眼睛，最後一個音符依舊在他腦中耳邊回蕩。他心中也曾有這樣一堵布滿青苔泥藻的牆，布滿裂紋但冥頑不化。但此時此刻，他氣喘籲籲，卻一身輕松——雨季再長，也總有放晴的一天。

他垂下目光，下意識去找觀衆席中的藺逾岸，對方果然也在擡頭注視着他。對方的手在鼓掌，嘴角在笑，但不知怎麽的，聞一舟莫名覺得他的眼睛看起來卻非常悲傷。

聞一舟腦子還沒轉過來，情緒也尚未完全脫離表演，樂隊成員已經一齊走上來拉着他謝幕。

觀衆十分熱情，下臺後又被歡呼聲喚回來，足足謝了三次幕。第三次謝幕的時候，他們鞠躬了很久，擡起頭來的時候，聞一舟忽然發現那個座位空了。

他一時間不由得發愣，孫燕齊拽了他一下，說：“走了一舟。”

聞一舟朝場邊走去，頻頻回頭看，但席間只有潮水般的喜悅和激動。他滿頭是汗地回到後臺，工作人員和樂隊的人團團圍上來，興奮地彼此擁抱、大笑。然後更多人湧進後臺，大多是樂隊的舊相識和老粉絲，一些朋友和一些手拿VIP票的人，他們一一祝賀，訴說着自己零滞後的觀後感。聞一舟被人纏住送花，左拉右拽，終于回過味兒來：演出成功了，他們做到了，他沒有搞砸。他後知後覺地開心起來，繃直的嘴角終于揚起了一個真心的弧度。

然後聞一舟意識到一件事，在這些熱切的聲音中，自己此時此刻最想分享他那雀躍又複雜心情的一個人，竟然是藺逾岸。他踮起腳，環顧水洩不通的休息室，在人頭上方尋找熟悉的身影，看着後臺的門一次又一次被打開。但周圍的人越來越多，裏面沒有藺逾岸。

小號手過來拍他的肩膀，聞一舟驚了一下回過頭，對方說：“怎麽了？去慶功吧。”

聞一舟咽了咽口水，說：“你們先去，我等等。”

“等什麽啊，收拾好了一起走啊。”

聞一舟尋了個借口，回到舞臺邊從幕布後往觀衆席上看——觀衆已經基本走空了，演出廳空空蕩蕩，保潔阿姨已經開始收拾垃圾。

孫燕齊折返回來找到他：“一舟，你找什麽呢？”

聞一舟回頭看着他，孫燕齊說：“走吧一起去慶祝一下，大家都走了。”

聞一舟還有些茫然，他輕聲問：“大家，都走了嗎？”

“是啊，”孫燕齊答道，“都走了。”

作者有話說：

東施效颦一個低配版《The Wall Live - Roger Waters》