第18章 章節

幾人身前，擲地有聲道：“李秋園的家屬？我是神經外科的主任醫生，叫我張醫生就好。”

她比之前給孟正德他們講述患者狀況的醫生都要講得更加細致，一行人感念于她的耐心，認認真真地聽着，然而太多的專業術語摻雜在一起，他們始終聽得一頭霧水。說到最後也只是說了句會竭盡全力，但希望他們能夠做好準備。話音一落，就準備去消毒參加手術。

然後又是漫長的兩個小時，距離李秋園進手術室已經快四個小時。裏頭還是沒有人出來報信，在場的所有人都把希望寄托在剛才那個主任醫師身上，就連孟惠予也開始祈禱天降神兵能夠留住她的媽媽。

求求你，只要能讓我媽媽活下來。

人生是連續不斷的告別

她緊閉着雙眼祈求着，希望上天能降下一點點的幸運給她媽媽——那個一輩子都在操勞的女人。她的手因為用力而開始泛白，呼吸也變得緊張粗重。

“手術中”的字樣暗下來之時，她幾乎是第一時間站了起來。裏頭走出來滿身是血的張醫生，她舉着一雙有些發顫的手，向他們彙報結果。

事實是，手術過程還算順利。只是李秋園年紀大了，本身又有些高血壓，能不能扛過去還得看接下來的狀況。孟惠予對這樣的結果已經相當滿意，握住張醫生的手就開始埋着頭說謝謝。

轉進重症監護室的病人是不能随時被探視的，孟惠予就和孟正德輪流守在病房外。可是這樣的交班維持了不到兩天，連接在李秋園身上的儀器就開始發出強烈的異響。

她陷入了連續的抽搐，全身無意識地顫抖着。張醫生很快地趕來，做檢查，最後卻是走出重症監護室，對着孟惠予等人搖了搖頭。

五月三號下午兩點，李秋園在不省人事中離開這個世界。

臨終之前，她一句話也沒能和孟惠予以及孟正德說上。

張醫生宣告死亡的那一刻，空氣有一瞬間的寂靜，在一瞬間的寂靜之後，是一聲長長的嘶鳴。小姨扯着嗓子跪坐在地上，小姨夫摟着她無聲地落淚。孟惠予轉頭去看爸爸，那個男人如同她一樣，沉默再沉默，眼睛裏裝滿了不可置信。一夜的紅血絲還纏繞在眼白上，溫熱的眼淚又住進了眼眶，久久不不肯落下。

孟惠予強忍着難過對着張醫生說了聲謝謝，又問她什麽時候能再見到媽媽一面。她的嗓子像被堵住，胸腔的最下端好像沉積了什麽好多好多的石頭，壓得她無法順暢地說出一句完整的話，只能在原地深呼吸。

他們很快完成了醫院的複核，把李秋園送去了殡儀館。

孟惠予怎麽也沒想到，最後一次親眼見到李秋園，是在她以為平平無奇的這一年春節。她明明還耳提面命地催着她去戀愛去結婚，怎麽什麽好事都沒有盼到，就自己先撒手走了呢？

她默而不語地看着棺材裏那具面容熟悉而冰冷的屍體，很難想象裏面是她的媽媽。

告別儀式只有短暫的十五分鐘，她不知如何把所有想說的話都濃縮在這麽短的時間裏。最後竟然只是看着媽媽那副面孔，一句話都沒有說出口。

她以為爸爸從監獄裏放出來，她們家所有的壞事就都到了頭，沒想到，命運真就不肯垂憐任何人，只是撥弄。從前剪碎她的童年，如今帶走她的媽媽。

孟惠予感到心口一陣絞痛，可眼睛是幹的，好像所有的眼淚都留給了最敏感易傷的15歲和18歲，現在再傷心，也只是放空着思想，哭不出來。

人從出生走到老，大多要經歷百八十年。可是死，只要一瞬間。

她木木地站在爸爸的身後，等着火化的結束。兩個小時後，那具足足有一米六的□□就被完全吞沒。她看着那個小小的骨灰罐子，這才知道，原來人死後，只會留下這麽幾顆碎小的石頭，其他的，什麽都沒有。

遵照李秋園女士的意願，他們在當天就把她安葬了她在西郊給自己的選的陵墓。

年前剛到家時她跟孟惠予提起這件事，孟惠予還覺得她準備得有些太早。現在看來，好像是她自己太過天真了。

一旁的孟正德咬着嘴唇，豆大的眼淚從眼眶落下。孟惠予聽着周圍人的哭聲，心裏沒有任何的波瀾。她一言不發地觀看着所有流程，表情平靜得好像下葬的人不是她的媽媽一樣。

回家的路上，小姨問她，怎麽不哭呢？

孟惠予愣了半天，想擠出一些失落的情緒，擠到最後還是笑了。苦笑，無奈，她只能告訴小姨，我哭不出來。

其實她對于李秋園不在家這件事沒有那麽大的感觸。

小時候她就每天都在上班，早上她剛起床她就出去了，晚上她下了自習，她還沒回家。這種情況在她爸爸進去之後變本加厲。她們彼此愛着對方，努力為對方營造更好的生活，卻好像一對合租在這間房子的租客，又遠又近。

回到家裏，她直接回了房間，倒在床上就是睡。忙了整整三天，她都沒怎麽合上過眼，頭昏腦脹到好像下一秒就要炸掉。孟正德過來敲門問她，要不要吃點東西，沒聽見回應，推開房門一看，被子都沒蓋好，蜷成一團就睡着了。他輕輕掩了門，沒敢叫她。

她就這麽四仰八叉地睡着，睡到第二天上午十點才醒過來。

世間事，死生為大。但這條定律只适用于曾經的農業社會，在沒有土地依靠的現在，不上班就等于被替代。孟惠予醒過來的第一件事就是訂機票，她火急火燎地從上海飛回來，又匆匆忙忙地飛回去，好像就是為了目睹一場死亡的儀式。她有些悵惘。

可供選擇的航班有很多，她猶豫好一陣還是選在明天上午。她想着，以後孟正德就是一個人了，整日整夜地守着這套彌漫着李秋園氣息的房子，她作為他唯一的親人，不能只顧着自己逃離。

在孟正德下班回來之前，她換了身衣服，出去買菜。走的是之前過年時候她媽拉着她走過的路線，到了菜市場還有相熟的阿姨問，她媽媽怎麽今天沒來買菜。孟惠予哽咽一下，笑着說：“她最近身體不好。”

誰都知道李秋園是個硬朗骨頭，年輕的時候三班倒都沒感冒過幾次，早晨雷打不動地跑到菜市場跟他們砍價。聽見孟惠予這麽說，又看見她的表情，想要探詢的心一下就止住了。只勸慰着孟惠予，年紀大了都有點毛病，叫她多注意點。

孟惠予點點頭，往菜市場更裏頭走去。

來往的都是擺攤的小販，大家都在為三毛五錢的價格争論個不停。孟惠予看着他們笑鬧着互相拍打的樣子，這才意識到，原來這就是她媽媽幾十年如一日的生活。

她以前很反感砍價這件事情，覺得幾毛幾塊的實在沒必要，現在忽然好像懂得其中的意義。那是她媽媽的一種生存方式。他們不是處于食不果腹的年代，可确确實實經歷了一場身心上的浩劫，她一個人既要工作又要顧孩子，錢恨不得掰成兩半來花，其他的，能省就省了。孟惠予害怕跌份掉面子，她卻覺得那玩意又不能折算成人民幣，留着也沒多大用。孟惠予也懂得這個道理，可就是覺得沒必要，李秋園說她死要面子，然後只是笑笑，沒有後話。

她從前看不上這種極致的金錢計算，現在覺得，如果沒有這樣看起來相當小市民的做派，李秋園不一定能成為她記憶裏無所不能、堅不可摧的李秋園。

在李秋園死後的第三天，孟惠予才真正試着去靠近去理解她的生存本身，然後發現，其中的細節已經無從考證。

回到家裏，她做了幾樣李秋園的拿手菜。

糖醋排骨用的是她特意找哪個鄉下人買的上好冰糖，炝炒油麥菜用的是她自己曬幹處理的幹辣椒。孟惠予試了幾筷子，發現好像味道相差甚遠，有些難過。

回到家的孟正德順着聲音就摸到廚房，看着這滿滿當當的幾盤子菜，有些驚訝也有些失落。他緩了緩，上前幫她把菜都端了出去，認認真真地擺盤好，才開始動筷。

孟惠予不知道他喜不喜歡，畢竟李秋園在家的時候，自己做飯的次數屈指可數。孟正德擺擺手說都喜歡，伸手就夾來一塊糖醋排骨，放進嘴裏，嚼了兩下，然後愣住。

“怎麽了？不好吃？”孟惠予看着他的神情異樣，有些擔心自己手藝他吃不來。

從驚詫到回味再到釋然，孟正德臉上表情變化萬千，最後只凝成一抹笑容，對着孟惠予說道：“好吃！跟你媽做的一樣，好吃！”

第二天去機場的時候，孟惠予沒能拒絕孟正德要送她的