第7章 關于我媽的點滴（二）

在衆多孩子裏，我媽說我從小就皮厚，說我3歲左右扁桃腺發炎化膿了都不啃聲。因為家裏孩子多，我媽整天要勞動，要做家務，根本顧不上我們，我們幾乎就像被放養的小貓小狗一樣，她哪有功夫歇下來抱我們一下呢，就算我有要撒嬌的心也湊不到她閑下來有精神的時候啊。冬天多半都是等不及我媽幫我們脫棉襖就合衣睡着了，等她發現我有一陣總是縮着脖子的時候，她覺得奇怪，才停下手裏忙的活拉過我看，發現嗓子裏已經潰爛了。

在我有印象的一次扁桃腺發炎，我媽不知道從哪學來的偏方，把大蒜和苦杏仁和着唾沫在嘴裏嚼碎，貼到扁桃腺外面敷，據說唾沫嚼的藥效好。那時後我少不曉事，嫌惡那個味道，看着她嚼時的痛苦樣子更不願意脖子糊那麽塊東西，現在想想要把一口大蒜和杏仁在嘴裏嚼成泥得多難受呢。

記得很小的時候有一次蹲在茅坑卻怎麽也拉不出大便，憋得臉通紅，蹲了半個多時辰，腦袋都快炸了，幾乎要栽到茅坑去，我大喊我媽快來看呀，她聞聲沖将過來，二話不說用手幫我摳出來一堆黑糞蛋。

我小時候有一陣晚上睡覺磨牙，我媽煮熟了豬尾巴逼我吃，說吃了這個就不磨牙了，不然“磨牙的姑娘長大沒人要”，那油膩膩的東西怎麽咽得下啊，我滿院子跑着躲，不願意束手就擒，我媽滿院子颠着她的“解放腳”邊罵邊追。後來我真不磨牙了，不知道是因為吃了豬尾巴還是吃了寶塔糖打掉了蛔蟲的原因。

上初中時我得了氣管炎，每到冬天就發作，時常咳得眼冒金星，咳到躺着的人能從床上坐立起來，我那時住校睡十多個人的大通鋪，晚上不但我自己休息不好，也影響別人的休息。我爸領我看完西醫看中醫，喝完糖漿喝中藥，總歸沒有見效。有次周末回家我媽神神秘秘地給我端了個杯子，叫我一定要喝下去，我一看，什麽呀，一杯黑乎乎的灰，我直接轉頭要走人，“你再別講迷信了，我才不喝呢。”她哀求我“狗狗娃，你聽點話喝了吧，喝了病好了我就不操心了，不然一直咳嗽咋辦呢？”，我那時正在青春期吧，一個學科學的學生怎麽能向迷信低頭呢？就算她的眼神看着像心快碎了我也毫不動搖，鄙夷地挖苦她“咦，簡直愚昧死了，你再別給我搞封建迷信了，趕緊倒掉去，我反正是不會喝的。求神問道都能治病還要醫院幹啥？”我媽無奈地小心放下杯子，先忙乎別的去了。在旁邊一直沒有做聲的我爸小聲說“哎，你不要讓你媽傷心了，那是她讓你大哥陪着去老君廟給你求來的符燒的灰，半夜走了十幾裏山路，你稍微喝一點是個意思”。我爸是個讀書人，一向是反感我媽沒文化講迷信的。聽了我爸的話我什麽也再沒說，順從地端起那杯灰水走到我媽跟前一飲而盡，好讓她高興。我後來氣管炎不知道什麽時候好了，我媽說“還是我求的符靈驗，要不咋吃了那麽多藥都沒好呢”，我沒和她辯駁。

我高考完才知道我媽之前也去老君廟給我和小姐姐許過願，我考上大學後她宰了只雞去還願，她覺得她的願沒有白許。

我和三個姐姐後來結婚都生的兒子，每逢人問“你的四個姑娘咋那麽齊刷刷都生的兒子”我媽也總笑得合不攏地嘴，說這都是她初一十五從不忘燒香許願的功勞,老天爺保佑着呢。

我爸提前退休回家後，我哥哥姐姐也都大了，我媽才稍微輕松一些。我能想起來的我媽對我的笑容是我11歲考上天水一中之後的事了。我和小姐姐一直同班在村小學上到4年級，我爸才有功夫管我們，他擔心我們被耽誤了，于是托人轉學到市郊的天水郡小學上了5年級，參加一中招考并不是很有把握。我二哥工作的榨油廠和一中是正對門，考完數天後我哥回來告訴大家看到榜上有我的名字，全家還是意外的高興，但我姐姐落榜了，所以是一半歡喜一半憂愁，歡喜被壓縮了，憂愁也被稀釋了。

聽說一中入學要做體能測試，啥叫體能測試沒聽過，百米跑總歸會的，但我這個鄉裏娃連立定跳遠都不會，可別因為體能測試不過關被刷下來了。我媽吃完晚飯把花園邊掃幹淨，讓我換上球鞋在院子練一下，看看能不能臨陣磨槍學會立定跳遠。晚風吹拂着夜來香的濃郁香氣溢滿院子，我爸和我媽站在廊檐下，抹着臉上的汗水，欣喜地笑着，看着我笨手笨腳、身體僵硬地在花園的竹籬笆邊立定跳遠。我一下一下地跳，花香一陣陣往鼻子裏鑽，那個畫面和他們的表情我現在想起來好像還在昨天。此後，我媽的容顏在我印象裏漸漸變得柔和、清晰起來。

大概在我上高中的時候吧，有一次我媽去城裏我姨家，順便去看我念書的一中學堂是啥樣。她走後我宿舍有個同學對我啧啧贊嘆“呀，你媽的眼睛怎麽那麽亮，從沒見過那麽亮的眼睛，雖然經過那麽多歲月滄桑也掩飾不住風韻”，我茫然地看着她，不明白整天忙得灰頭土臉，形容枯槁的農村老太太和“風韻”有什麽關系，同學看我沒反應覺得不可思議，還在那意猶未盡地說“真的，你媽年輕時一定很漂亮的”。我沒見過我媽年輕時什麽樣，也從來沒想過她的青春是什麽樣，但聽同學這樣說，我才開始想着作為女人的我媽曾經有過怎樣的歲月呢。

我媽年輕時沒留下多少照片，僅有的幾張也是和孩子或當時全家的合影，照片上30多歲的她盤着發髻，穿着深色的大襟衣服，打扮比實際年齡大，兒女繞膝的她看不出年輕的樣子，倒真覺得眼睛非常亮，有點清秀，不完全像個标準的農村婦女，有一點說不出來的氣質。打我記事起我媽就是這樣一幅打扮，我從不記得她有別的樣子。我問我媽“你年輕時人家說你漂亮嗎？”我媽簡直有點羞澀地呵斥我“這娃，沒大沒小，沒事幹咋問起這話？”，經不住我纏，她終于只緩緩地說了一句“以前你爸從不在他同事跟前提起我這個鄉下老婆，直到去探親，人家才說原來老張的老婆長得不賴”。

我爸解放後在外縣參加工作三年未回家，我媽老說她帶着我大哥就像孤兒寡母一樣等了三年，大哥二歲多才第一次見到我爸，因為這個緣故我媽對我大哥倒是有一些特別的偏心吧。我爸工作變動過多次，離家越來越近，但那時城鄉交通不便，總是離家的日子比回家多吧。我媽雖然不識字，但她看過些秦腔劇，聽得遍數多了也大概知道些劇情，她曾經自比守寒窯的王寶钏，雖然沒有守十八年。我想我媽的青春大概就在白天的苦累、夜晚的孤寂中耗過了吧。

歲月像流水一樣淌過，我們一年年長大了，我媽也一年年變老了。

我上一中後住校六年，每周回去一次，我不再繞在我媽膝下惹她煩了，當然也沒人給豬找菜吃了。周末回去我媽照例白天下地幹活，我也幫着她去地裏幹活，等到下午4點左右她就趕回家去給我收拾吃的。她常年腌着一大缸鹹菜調劑一家人的生活，家裏所有種的菜都能曬幹鹽漬後入甕，蘿蔔、胡蘿蔔、卷心菜、莴筍、豆角、豇豆，品種豐富。她給我用辣椒油炒一大瓶鹹菜，裝滿滿一飯盒炒菜米飯，再烙一大包餅，為了能多存幾天她總要多放點油放點鹽卷進面裏。我帶着鹹菜到宿舍經常是被大家搶吃了，餅子天熱吃到最後也就長白毛了，但我把毛刮掉泡開水吃，想着這是我媽的心血怎麽能舍得扔掉。其實我那時在我哥榨油廠搭夥吃得還可以，只不過不買馍可以節省一點糧票吧。每次回去我說她做的鹹菜同學都愛吃，她就特別高興，炒的時候再多放點油，給我帶得再多一些。她什麽時候都舍得拿家裏最好的東西待客，“你爸的同事也都愛吃我做的臊子面”是她常常挂在嘴邊的。每到假期或者過年，我的同學呼啦啦來一屋子，她高興得什麽似的，端上米酒和油果子，再趕着炒一大鍋葵花籽，聽我同學圍着她叫阿姨長阿姨短，争相誇我在學校裏學習怎樣好，她臉上就樂開了花。

我媽有點絕活，她會紮耳洞的手藝幾乎讓我們村的所有姑娘都受益，她拿兩顆花椒籽在耳垂兩側對着揉，直到揉得發熱，耳垂薄得像張紙了一針穿過去，別一段雞翎，這就好了，她紮過的耳洞不會發炎。有時候還會有附近工廠的姑娘慕名上門，她也為此自豪。夏天時還經常有麥芒鑽進眼睛裏的人跑來求助，她翻起人家的眼皮吹一吹，拿着縫衣針橫着一撇，麥芒就出來了。

我那時不屑于紮耳洞，覺得她做鞋縫衣服紡線織毛襪也都是平常的事，倒算不上多心靈手巧，她包的粽子總不是三棱型的，而是扁平的，她給我們縫的“的确良”襯衣還要拿去找我表嫂給我們繡花。我媽只是勤快吧，她說她曾經一晚上就給我二姐拆洗好了棉褲，為了我爸領她幹幹淨淨去城裏看病。那時候換洗的衣服很少，我媽說她吃完晚飯先把棉褲拆洗了，壓在熱炕席上等着暖幹，然後連夜縫好，第二天一早我二姐就穿着新新的棉褲進城了。

Advertisement

我媽做的鞋盡管穿着舒服，但看着同學穿的黑色丁字皮鞋我還是心裏偷偷喜歡的，但我不會給我媽提那樣的要求。我媽當然也看着別人家姑娘穿皮鞋好看，在我高中畢業時我媽終于給我和小姐姐一人買了一雙皮鞋。她很興奮地讓我們試穿，說是她縫羊皮活給掙的錢，碰巧有人來村裏推銷皮鞋。我到現在還記着我第一雙皮鞋的樣子，黃褐色的豬皮船鞋，有一圈镂空小花，黑色的半高跟，雖然是真材實料，但真的有點笨頭笨腦的，我還是把這僅有的一雙皮鞋穿到大學去了。

我上大學專門帶了一雙我媽做的紅色平絨布鞋，每當別人問起我這個在上海念大學的女兒，她一點也不掩飾自豪地說“我的小女兒是穿着我做的布鞋去上海念大學的。”她怕我不會拆洗被子，用棉紗把棉絮密密實實地包了一層，這樣我拆洗時棉花就不會和被裏被面粘到一起了。我後來生孩子前我媽也早早縫了大小兩個被子，也是這樣縫的。她看着我抱着孩子，感嘆着“看着你抱娃的背影自己還像個娃娃呢”，我知道，在我媽眼裏，不管我長多大，永遠都是個她沒長大的娃。她快80歲到蘭州來看我，還非要給我兒子縫一床合适的被子才甘心。

我上大學後聽我爸說我媽每天都要等着天氣預報說上海的天氣，好像那樣她就會知道我的冷暖似的，後來我到蘭州工作，她又開始記挂起蘭州的天氣了。

我媽真的是個忙慣了閑不住的人，她70多歲膝蓋得了骨質增生，腿腳不便再幹不動地裏的活了，就開始給我們的孩子做鞋做衣服，納鞋底。年輕時候拼命幹活太多了，她的手關節已經嚴重變形，根本都合攏不到一起，看着她戴着老花鏡，用她那變形的粗手擀面條、納鞋底我真的不忍心，但是她說閑着沒事幹着急。每次我回去她都會攢一摞鞋底，這是給我的，這是給女婿的，這是給我孩子的，看看大小合适不，她當然不知道我孩子的腳長得有多塊。有一次她壓在炕席底下的鞋底受潮竟然都發黴了，我兒子嫌棄怎麽有股“炕”的味道。我為了勸她歇着就挑毛病“現在一雙鞋墊就賣一元錢，你再別忙乎了，你做的這根本就不合适。”她一點不洩氣，問我哪搭不合适，小了還是大了，肥了還是瘦了，非要讓我把我們的尺寸給她找紙畫下來，念叨“外面賣的哪有我一針一線納得穿着結實呢。”我對她的執拗無計可施。

我戀愛訂婚後時間不長，婆婆家已經看了八字，定了婚期。雖然我媽覺得我年齡還小，結婚有點早，但她也覺得兒大不由娘，“萬一人家看好的日子我們不同意，以後沒生兒子或者有別的啥事我們還得落怨言”，所以就表面情願地同意了。我想可能還有一個原因，這也讓她去掉了隐憂吧，她沒有明說但欲言又止、旁敲側擊地暗示過，我在外地她操心但也管不上，既然定了的事早早辦了她也省心，免得時間長了鬧出什麽閑話，姑娘家名聲比什麽都重要。我媽不知道怎麽給我悄悄說起成年舊事“剛解放你大爹在外面2年沒回來，你大媽有身孕了，你大爹也笨，回來還問她肚子怎麽有點大，你大媽說她飯吃得多了。你大爹回來才6個月你大媽把娃生下了，但沒多久那娃就死了，倒算幹淨。那時候你外婆就給我說，娃呀，你可千萬要守好自己的身子，別幹見不得人的事情，落下閑話，叫婆家休回來可就沒臉活了。你爸常年在外面工作，我一到晚上誰家也不敢去，早早就把門拴了窗子關了，有時候半夜聽見翻牆進來敲門扣窗戶臊皮的就吓得渾身發抖，只能隔牆吼着罵幾句。”我媽對我說起這些的時候，不但把她依然沒有揮散的恐懼傳給了我，讓我渾身激靈，我也聽出了話外的意思，我想這大概就是她給女兒的婚前教育吧。