第2章 開往奧斯坦德
蒸汽車頭噴着白煙，停靠在夜色中。他匆忙掐滅煙，喝下最後一口咖啡。手指微微顫抖，杯盤發出小小的碰撞聲。他提起手提箱，把那個牛皮紙包裹的框子挾在腋下。挂鐘指向晚間10點半。最後一班夜車。他默念道。冷冷清清的站臺上，身穿制服的只有列車員而已。
他小心地從口袋裏掏出票，和眼前的列車比對着。借着候車室的亮光，只能勉強看清車身的标牌：奧斯坦德。
他上了車，一個車廂一個車廂地走，假裝無意識地打量每個包廂。快別再這麽做，他的理性吶喊道，猶猶豫豫，拖拖拉拉，你會惹人注意的。就在這時，他下定了決心，拉開了某個包廂拉門。
一個偶然降臨的社交場合，一對臨時結成的旅伴之間，只需眼神交流便夠了：您好；您好。請問這個座位有人坐嗎；沒有，您請便；謝謝。他把手提箱塞到行李架上，然後雙手持着牛皮紙包裹的框子，無所适從，看上去在為如何安置這件行李而發愁。手提箱已經足夠厚實，幾乎占據了座位上方的整個空間。不能讓車廂天花板和皮箱蓋子合力蹂躏手裏的東西，像對待一件舊大衣那樣；盡管我們還不知道那是什麽。他顯然也舍不得幹脆把它立在地板上，靠着門邊……他的樣子也許已經足夠狼狽，以致于對面座位的乘客開口了：
——您不介意的話，可以放在我這邊。我沒有行李。
可不是嗎，對面的行李架空空如也。這位簡裝旅行的乘客僅在身側放了個公文包。
——謝謝，您真是太好了。他感激地說，盡量放東西時輕手輕腳、謹小慎微，在胳膊越過旅伴頭頂時，他向陌生人一直在讀的雜志瞥了一眼，看到了類似“古代歷史與文獻學檔案……”的名字。橫梁穩穩地卡住了邊角，從此以後，無論是颠簸還是緊急剎車，都不能讓剛剛離開他雙手的東西跌落在地。這時，汽笛拉響了。列車緩緩開動，站臺上的燈光搖曳起來向後退去，映出打在窗玻璃上的水滴，啊，下雨了，耳邊響起火車那特有的節奏，铿锵铿锵，铿锵铿锵，在夜色中，在車窗凝結的白霧間，白底黑字的站名一閃而逝：韋爾特裏吉克，韋爾基克，凡爾代克，一個他讀不出來的佛拉芒語名字；不過，現在這都不重要了。
對面座位的乘客看樣子跟他年紀差不多。現在，此人放下了他的名字很長的期刊，似乎也注視起窗外的雨幕。現在是個微妙的時刻。是陌生人有了一絲交集，甚至彼此生出微不可察的好奇，而又斟酌着第一句問話的時刻。沒人知道，某句話将引致對方哪一句話，哪些話将引致興趣與親切，哪些話又将陷彼此于尴尬的沉默，這些被選擇說出的話，又是否真的能反映說話人的意圖與形象。對面的乘客先開了口，既然剛才也是他頗富熱心地提供幫助：您出遠門？（當然，他頭頂就橫着一個大行李箱，這麽想是很自然的。）是呀，到奧斯坦德。我也在奧斯坦德下車。真巧。是呀，真巧。那麽，我就能安心地霸占您的行李架一直到終點了。您別這麽說。您從哪兒上的車？列日。那您的旅程更遠呀。習慣了，我住在奧斯坦德，時不時去一趟列日。您是一位歷史學家嗎？為什麽您認為我是一個歷史學家呢？因為您手裏這本書，看起來十分深奧。不算專業歷史學家，我定期去列日一帶的檔案館查閱資料，寫寫報告，不過，今後大概要中斷一陣子了。對面的乘客說道。
一時間，兩人都沉默了，好像陷入某種心照不宣的不安，并且分享起這種憂郁。有時候，沉默反而會拉近人們的距離，假如相信自己的沉默與對方的沉默意味相同的話。我也是，我希望能在奧斯坦德呼吸到鹹鹹的、濕冷的海風，希望它把我帶到別的什麽地方，假裝這個港口還沒有被封鎖，還沒有把大海和我們這個飽受蹂躏的大陸隔絕起來。這句話，我們不知道他有沒有說出口，或者有沒有讓對面的乘客聽到。我們只聽見他說：我能冒昧問您一個問題嗎？什麽問題？您在研究什麽呢，如果您不介意的話。當然不介意，只是很枯燥也很瑣碎，恐怕會讓您失望的，我閱讀歷史檔案，年鑒，考古報告，信件彙編，确定古代列日周邊的歷史活動，諸如此類。這很有趣，我不會失望的。那麽您呢？我什麽？您是一位畫家嗎？為什麽您認為我是一個畫家呢？因為您看來十分寶貝您的東西，就尺寸來說，讓人覺得那是一幅畫。不錯，那是一幅畫，不過不是我畫的。那麽是您收藏的。對，可以這麽說。
車門拉開了，所有人都表現出平靜與禮貌的樣子。晚上好先生們，請出示車票。這只是身穿制服，斜背皮挎包的查票員；雖然現在突然看到什麽制服會讓人不由得神經緊繃。查票員盡忠職守地看了他的車票，謝謝，晚安先生們。喀嚓一聲，歸還的車票上多出了紫色的數字标記：1940年8月31日。然而午夜即将來臨，它即将成為又一個消逝的數字。時制與歷法只是海灘上的腳印，就算他們到達奧斯坦德時将是1940年9月1日，又或者有人永遠與這個數字無緣，深不可測的時間也對此一無所知。然而人們卻飽受時間的戲弄，感受它拉長自己的焦灼，在狹小的空間坐立不安，不停地問，現在到哪兒了，這趟車過去只需要3小時，頂多4小時就夠了，現在卻要8小時以上，這過的是什麽日子呀。然後就會有人反駁說，車開得時間長了點，就嘟嘟囔囔、滿腹怨言了；您去街上看看那些倒塌的焦黑的房子，它們還沒來得及重建，有的再也得不到重建，看看那擠得滿滿當當的電車，看看肉鋪和面包店門前那可怕的長隊，還不算上黑市上的漫天要價，看看女孩們補綴的衣服和鞋子，看看我們中間少了多少人，這才叫什麽日子；盡管——說句公道話——我們還算不上最值得同情的。這位列日—奧斯坦德的乘客先生，您剛離開列日，您來說說，從5月開始，各種小道消息像宣傳單一樣滿街亂飛，驅使着列日大學的青年男女，駕駛着汽車，趕着火車，騎着自行車，跑到布魯塞爾，跑到圖爾奈，跑到裏爾——現在我們進入法國了，不過沒關系，可以說法語，再說很快就會輪到法國了——跑到蒙彼利埃，跑到圖盧茲，享受起普羅旺斯的夏日，有人幹脆跑進了意大利，不過很快就兜了回來，接着發現沒處可去了，沒有必要再去尋覓未被占領的地方。他們人生中最長最奇特的暑假結束了。當然，這些反駁只是一種假設，列日—奧斯坦德的乘客未必說得出，因為對我們來說，他所經歷的時刻尚且晦暗不明，對他自己或許也是一樣。我們只知道他的困惑在某個正午時分到達頂點，在滿是碎磚和瓦礫的圖書室裏，他在殘破的書本和紙頁間艱難地抽動雙腳，就像是在沼澤裏跋涉。他望向頭頂，仿佛平生第一次看見那無邊無際的湛藍天空。他突然大聲說：不要建造高牆，不要追随必朽之城。聲音清澈而不帶感情，仿佛誰在借助他之口說話。
此時此地，攜帶畫的旅伴開口了，慢慢地、笨拙地說：如果您不介意，我願意給您講講這幅畫的來龍去脈，既然我們都要捱過這個晚上，而又沒有別的消遣。
——聽上去很有趣，我很願意，對面的乘客說，不過您為何突然改了佛拉芒語，您像剛才那樣說法語不好嗎？
——的确，我的佛拉芒語只夠和查票員寒暄的，現在我就要改回法語，您別笑話我，我剛才蹩腳的佛拉芒語是為了向畫家致敬，他和您一樣都講這門語言（如果我沒看錯），雖然他現在永遠地沉默了，就像他畫裏的人，沒人需要知道他曾經操什麽語言，沒人再需要他張嘴說話。他叫雨果·凡·德·古斯，您肯定在博物館裏見過他的畫。不一定非得把這些佛蘭德畫家區分開來，那些面目相似的蒼白臉，那些深黑的杏仁形眼睛，那些合攏的細瘦的手指，怎麽能分出誰是誰呢。梅姆林的天使可以降落在羅吉爾的聖母的卧房，揚·普羅沃斯特的凸面鏡裏或許映出了揚·凡·艾克的某位商人之妻的臉，而布魯蓋爾與博斯分享着同一個幽暗夢境中的鬼魂。
——在另一個場合，我或許會細細琢磨起您這番話，還有我念書時四處游歷的細碎回憶，對面的乘客壓低了聲音，但您的意思是，您帶上火車的，是一幅15世紀的油畫。
——是的，顯而易見，您是個有教養的人，不懵懂無知，也沒大聲嚷嚷。要知道，我們在戰争中，而且被占領着。上帝保佑比利時。所有熟悉的東西，現在都難以捉摸，我們不知道對面的人是敵是友，是否下一刻仍是朋友。誰也不知道在這樣的時候，攜帶一件古董藝術品穿越整個國家意味着什麽，也許我是一個賊，從某幢滿地狼藉的豪宅裏偷了它，現在正在銷贓的路上。不，我向您保證沒有人因為這幅畫受到傷害，即便有，這傷害也已差不多和這畫本身一樣古老。
——您的話我聽不懂。
Advertisement
——我解釋一下。這是個不幸的畫家，一生畫了許多苦惱的人，憂郁的人，癡傻的人，瘋瘋癫癫的人，最後自己也因為憂郁症隐退到修道院裏，但沒有停止畫畫。我要說的是有關他生命最後時光裏畫的畫。據修院的記載，那是一組祭壇畫，但早已下落不明，內容也撲朔迷離。純屬偶然，我在布魯塞爾古董集市偶然弄到了手裏這幅畫，孤零零一幅，畫板肮髒，畫框朽爛，狀态非常糟糕。在請人修複時，我在畫框的夾板裏發現了幾頁寫着字的紙，憑上面的內容，我可以大致判斷，這就是雨果散佚的祭壇畫的其中一幅。
——紙上面寫了什麽？對面的乘客探過身來，好奇地問。
——我難以描述讀這幾張紙的感受。簡單地說，它敘述了這幅畫誕生的一些佚事，說不清出自何人之手。它喚起了我的好奇心，在很長一段時間裏，我忍不住去調查、揣測和想象所有發生的故事。我對自己說，這也許是一幅注定漂泊在路上的畫。您看，畫安靜地躺在我們頭頂，但它在飛馳，茫茫黑夜也阻止不了它；某些塵埃幾不可見地沾在畫上，它們來自布魯塞爾的某條小徑，将要和奧斯坦德的塵埃彙合。在萬物離散歸一的運動中，這只是其中一次。也許最出色的數學家也無法給出答案：為何彙合發生在此時此處，而不是彼時彼處。
——就像我們。
——是的，就像我們。基于這個相似之處，這個故事才值得一講。
