第3章 乞援人
我不知道故事應當怎樣開頭。或許不從畫家的時代說起，而是從他死後一百年說起。現在的時間是16世紀後半葉，我們星球的一個奇異的新模樣正初現端倪。或者說，它在人們心中的樣子正在瓦解。如果要我打個比方，它曾像佛蘭德古畫裏上帝握在手中的玻璃球，沉靜剔透，之中包含了世間萬物。這個完美密閉的玻璃球正在分崩離析，身處其間的人們卻并不能即刻察覺。航船駛向未知之地，人們知道了海那邊有堅實的大陸，上面生活的雖不是古書裏描繪的怪物，但要說他們是和自己一樣的人，人們也會大驚失色。現在再來看看我們自己的舊大陸，何等眼花缭亂的景象，在地下發掘出了古代的大理石像，甚至是一整座城，在舊書堆裏發掘出了沉睡已久的語言和詩篇，在人人熟悉又陌生的新約裏發現了新信仰，在夜空裏發現了星辰的新規律，在身體裏探查出了血液的流向；但人們不會因此更加睿智，也不會因此流血流得更少些。此時離比利時誕生為時尚早，低地諸國正在西班牙手中。也許只需說，我們腳下的土地與其上的人們一直羁絆甚少。我們的佛蘭德就像一片孤零零的葉子，早已忘記了主宰自己的滋味，或者相反，它對自己的主人并不在意，只是懸挂在那裏，任由自己在空氣中飄蕩。它的主人姓甚名誰，并不能改變這條或那條河道的流向，也不能阻止這頭或那頭牛犢被割開喉嚨。
現在看看誰來了，我們不知道他是什麽人，他用厚重的氈袍抵禦嚴寒，艱難的步伐與其說是被風雪所阻，不如說是被什麽畏懼或痛苦所阻。天太冷了，需要燒柴火，可是森林屬于老爺們，屬于尊貴的國王，野兔在被撕裂前尚且可以享用神聖的森林，人卻不行。可從遠近的煙囪裏升起的這些白煙來自哪裏呢，這氣味是最優質的椴木，還帶着彩漆和焚香的味道。燒紅的爐膛裏迸起的殘燼，曾經是聖安東尼的頭顱，是聖卡特琳濃密的長發，是三王來朝的畫板。英勇的聖像破壞者們洗劫了佛蘭德的教堂，我們盡管讓議事司铎們去痛哭流涕，讓英雄們先歡呼後躲藏，這是他們應得的。這些抛在街角的木頭終于被當成了木頭，缺糧少柴的居民們不偏不倚地對待了它們。現在，不是我們為聖母瑪利亞披上金衣服，而是聖母瑪利亞為我們噼啪燃燒。現在聖像沒有了，但它們終究帶來了實實在在的溫暖。今天晚上怎麽這樣暖和呀，瞎眼的老祖母會這樣說，然後安詳睡去。整個城市的天空都彌漫着焚燒聖像的味道，聖徒們交融在一起，從未如此親密無間地充盈了我們的肺腑，通過血液與我們同在。這是真正的諸聖相通，向輕煙祈禱吧。
這是沿着大橋走過去的趕路人心裏的想法，我們姑且認為他是這樣想的，對于當時的縷縷輕煙如何飄向陰沉的天空，他看得比我們更清楚。現在鐘聲敲響了，沒有人會拒絕鐘聲的。聖巴夫，趕路人望向鐘塔，頭一次在所有的名字中呼喚其中一個，聖巴夫，願鐘聲保佑你和你的鐘塔，願鐘聲保佑你和你的教堂，願鐘聲保佑你和你的根特。人們把這一小塊土地上矗立着的一切交在你手中，壘起的石塊，柱子和柱廊，拱券和長窗，祭壇和燭臺，你不願意要它們，你厭倦了保護它們。你沒有發現你的大教堂裏少了什麽嗎？誰知道緊鎖的鐘塔上面有什麽：亞當和夏娃都沉默着，聖人和義人們都沉默着，天使們蹙着眉頭，張着口，也不發一言，或許他們從沒停止過歌唱，只是我們聽不到這歌聲。神秘的羔羊沉默着，就像被巨鯨吞噬的約拿的沉默。鐘塔縱橫交錯的木梁就像鯨魚的骨架，他們都呆在它的肚子裏，聽着鐘聲作響，就像鯨的心跳。原諒我們這些凡人的虛妄，我們太自私了，不願意讓揚和于伯特兄弟的祭壇畫變成劈柴。誰又知道佛蘭德有多少鐘塔，多少地窖，藏着多少只神秘的羔羊，願它們像世上所有的羔羊一樣沉默。
騎在馬上的軍官也聽見了無所不在的鐘聲，聞到了無所不在的輕煙。他用裹着黑皮手套的手在胸前畫了個十字。這是個西班牙人，稱呼他得用“堂”打頭，就像報幕人的開場詞，就像一聲洪亮的號角。我們随便叫他堂·佩德羅，堂·羅德裏戈，堂·伊西多羅，或許叫堂·迪亞戈更好，這是西班牙人對雅各的叫法，是對銀河的叫法，是對大路的叫法，人們就是循着這些大路，從歐洲每個角落來到西班牙朝拜聖雅各，傳說耶稣派他給西班牙帶去福音。雅各就是道路的別稱，是地上的道路和天上的道路，從今往後還包括海上的道路。堂·迪亞戈戴着尖拱型的頭盔，閃閃發亮，就像迎風破浪的船頭。佛蘭德人見到這樣的裝扮，無不咬牙切齒，心驚膽戰。
堂·迪亞戈跟随臭名昭著的阿爾瓦公爵的軍隊，是其私生子費爾南多的得力将領。他家有悠久的軍旅傳統，從摩爾人手中拿下格拉納達時，他祖父就在天主教女王的軍隊裏當步兵上尉。他從小就聽着祖父一遍遍講着山上摩爾人宮殿的奇景，說當他們邁入荒廢的庭院時，只有燕子統治着那片蜂巢似的迷宮。誰相信這半盲的老頭也曾喝過異教徒的泉水，也曾爬得和燕子一樣高，現在他連家門口的雞仔也逮不住一只。堂·迪亞戈年輕氣盛時，曾跟幾個相熟的船商之子參加遠征新大陸的艦隊，盤算着給自己冠上征服者堂·迪亞戈的名號。他們的大船抵達新西班牙島時，他一度相信，圍繞自己的海鳥比整個格拉納達上空的燕子加起來還要多。1541年，他卷入兩位征服者皮澤洛和阿爾馬格羅的争鬥，前者被後者的幫派亂刀刺死，堂·迪亞戈則傷及大腿，高燒不退，差點兒死在新托萊多。大病初愈時，不知是由于厭倦了赤裸裸的争地，還是由于家裏殷殷懇求的急信，他再度橫跨大海，回到了舊托萊多。此後幾年，他蟄居不出，整日翻騰舊文書，甚至試圖寫回憶錄。坊間傳聞他與摩爾商人交往甚密，都笑話他在新大陸呆久了，只願與野蠻人與異教徒為伍。1547年，堂·迪亞戈返回戰場，在米爾貝格戰役裏表現勇猛，得到了阿爾瓦公爵的青睐。他大部分的軍旅生涯在地中海的戰船上度過，沿着柏柏爾海岸線與海盜交手，一次次試圖争奪丹吉爾和阿爾及爾。前往佛蘭德鎮壓叛亂，或許并非堂·迪亞戈的本願。說起佛蘭德，他只在威尼斯一間小教堂見過那裏來的聖像畫，在習以為常的海風的炎熱中，他頭一次感到難以言喻的冷意。現在，這種冷意終于蔓延到了空氣裏，如影随形地跟着他。
堂·迪亞戈心裏咒罵着三天前莫名送到他手上的密信，以及信中約定和他在運河邊接頭的人。他自然而然覺得北方人粗俗狂熱不可理喻。他厭惡頑抗的貴族和聖像破壞者，卻也打心眼裏蔑視告密者；前者至少有膽魄，後者的奴顏卑膝則令人反胃。接頭人終于從橋那邊出現了，茫茫雪地裏走來一道黑漆漆的影子。堂·迪亞戈望向層層疊疊的白雪覆蓋的屋頂，覺得那種寒意更深了。
我們不知道來人怎樣開的口，無論如何，這需要莫大的勇氣，他趕了很長的路，終于站在了西班牙征服者腳下。因為冷，他和對方的牙齒都在格格打顫。上帝保佑閣下——我們不知道他這句話是怎樣掙紮着說出來的，雖然他想說的很可能是：上帝不保佑閣下，因為你殺了太多無辜的人，哪個上帝會站在你那邊呢，此情此景他卻只能這樣說——上帝保佑閣下，我是梅赫倫修道院的議事司铎和聖庫掌管人。請跟我來，我需要您的幫助。
如果在別處，堂·迪亞戈一定會哈哈大笑，再把這個瘋話連篇的騙子扔下河。半個月前，我在議政大廳裏看見您了，此人接着說，您的位子在壁毯對面，除了您沒人在意那圖案，上面織的是一百年前攻陷丹吉爾港。
這回，堂·迪亞戈認真地打量了來人，盡管後者遍身落雪，看的并不真切；他也不可能記住當時每個顯貴和高級教士的臉。
——那壁毯并不高明，西班牙人說，與真正的丹吉爾相去甚遠，我看了半天，好奇城門下聚集的是浪濤，還是士兵的腦袋。
——織工大概和我一樣，都是從未跨出過佛蘭德的可憐人。如果可能，我希望親眼看看閣下見過的丹吉爾。
——您要帶我去哪兒？
——梅赫倫的修道院。
——別告訴我您是走路來根特的。
——我是走路來的。
堂·迪亞戈瞥了眼這瘋瘋癫癫自稱教士的人的一雙破靴子，嘆了口氣說，我們不是去朝聖的。他把梅赫倫人拉上馬背，策馬朝城外奔去。
Advertisement
堂·迪亞戈當然不必自報姓名，但在某個時刻，他一定會問對方：您叫什麽。他并非不清楚，讓一個佛蘭德人靠在自己背後有多麽危險。他也不是沒挨過從暗處刺來的匕首，但情願至少知曉刺客的名字。我們不知道同乘者是怎麽回答的，我們就叫他揚好了，既然他的許多同胞都叫這個名字，甚至幹脆叫他揚·凡·梅赫倫——梅赫倫的揚。我們相信他的修道院也叫聖·揚，既然佛蘭德有許多修道院都叫這個名字。梅赫倫的揚用法語給堂·迪亞戈指路，夾着他自以為的西班牙語，發現對方聽不懂時就拽他的鬥篷。人與人之間就算語言相通也常常充滿誤解，何況不完全聽得懂呢。
到達梅赫倫城郊的聖·揚修道院時已是深夜。馬已筋疲力竭，梅赫倫的揚熟練地把它牽到馬廄，給水槽倒滿水，喂它新鮮的幹草。堂·迪亞戈憐惜地拍拍馬脖子。這可憐的動物可以歇下了，它怎能料到要馱着兩個男人穿越蜿蜒的河道和片片荒涼的樹林；人卻還有重重心事，但總歸進到了溫暖的屋子，可以坐下來烤烤火，接過主人遞過來的摻香料的熱紅酒，就算裏面下了毒也沒什麽大不了。夥房一定近在咫尺，沒過多久，堂·迪亞戈眼前的長桌上就擺滿了切開的幹酪、熏腸、烤餅和酒壺。我說不定是在做夢，他心想，魔王把我引到他的洞窟裏，我今夜縱然可以忘情暢飲，轉天卻會在墳堆上醒來，手裏攥着死人骨頭；不過魔王怎麽也會進食，而且看樣子也餓壞了。看到佛蘭德人吃喝起來，西班牙人才放了心，把手伸向盤子，知道自己仍身處在真實的世界裏。人有心事畢竟無法盡情飽腹，宴席沒有持續多久，最後只剩酒杯反複斟滿。現在，堂·迪亞戈相信揚是這兒的主人了。只有主人能游刃有餘地調遣一切。您說您是這兒的聖庫保管人？堂·迪亞戈問。我是的，揚回答。你們難道沒有院長嗎？有，但沒人見過他，名義上的院長是某位爵爺，對他來說，小小的聖·揚不過是封地下一個微不足道的名字。
揚點亮了馬燈，請堂·迪亞戈跟着他走，他們穿過長長的充滿灰塵氣味的回廊，牆上地上嵌滿了幾乎磨平的墓碑和石板。這修道院難道就你一人嗎，堂·迪亞戈疑惑地說。差不多了，揚說，現在早已不是黃金時代，我們身處一個大宅子裏，不知道黑暗深處還有多少房間，堆着多少不知名的遺物，只有蜘蛛和蠹蟲能夠丈量它們。我們的佛蘭德人把西班牙人帶到了怎樣的一間屋子裏呀，小小的燈火只能照亮微不足道的一角，堂·迪亞戈微醺的雙眼勉強看清了橫七豎八的畫板，堆疊的祈禱書，結滿蛛網的環形吊燈，影影綽綽的輪廓和一雙雙呆滞的眼睛讓他吓了一跳，而後意識到那不過是積灰的雕像。
您請看，揚的話充滿了回聲。堂·迪亞戈看到他手裏的火光映亮了某種光滑潤澤的質地，啊，那是漆成深紅的木框，還有鑲嵌其中的、在木板上閃爍的幽暗色彩。堂·迪亞戈向聲音靠過去，他的眼睛看到了另一只幽深的眼睛，嵌在蒼白的眼臉下，難以分辨眼底的光澤是畫上去的，還是真實之火的投影。他或許沒有看到畫的全貌，四周太過昏暗而畫太過龐大，是鄭重其事組裝起來的祭壇畫。他們在聖·揚修道院廢棄的小禮拜堂裏，被積灰、潮氣和木頭的氣味所環繞，被遺忘的聖物和聖像所環繞。兩人都在巨大的祭壇畫面前感到了寒冷，仿佛看到來自另一個世界的幽光一現，也許那既是詛咒又是祝福。寂靜的黑暗中，他們都聽見了某種輕輕的呼吸，那是堂·迪亞戈的嗎，還是揚的呢，又或者是畫畫的人過于專注凝神，以致于他肉體消逝後，這微小的氣息就留在了畫上。人們都說呼吸的風賜予生命。現在我們都已知道了，這是西班牙人堂·迪亞戈、佛蘭德人梅赫倫的揚、佛蘭德畫家雨果的命數首次彙合在一點，其中兩人在這邊的世界，一人在那邊的世界，但這又有什麽大礙呢。
作為西班牙人，自己民族的聖徒們曾如何神魂超拔，軍人堂·迪亞戈對此知之甚少；但在那個時刻，他憑着血氣就知道，他撞見了必須為之戰栗的東西，只是不知道它來自天國還是來自地獄。您喜歡這畫嗎，他又聽見了揚充滿回聲的話。喜歡或是不喜歡，這我說不上來，這畫不是一般的畫，這些字眼不适合它。說得好，我喜歡您的回答，我找您沒有找錯。
要當心深夜裏遞來的酒，當心借着這些酒進行的談話。他們重新回到客廳坐下，眼看着揚倒滿兩個杯子時，堂·迪亞戈對自己說；這是個與黑夜為伍的人，他不讓人看到他的真實面貌，并且設下圈套引人上鈎。他覺得他們處在一片晦暗莫測的空氣裏，爐火只能照亮一小塊毛糙的灰牆，桌上的殘羹冷炙閃着油膩的光，他手裏的杯盞反射着自己模糊不清的倒影。此時火燒得很旺，不必擔心這是燃燒聖母像得來的溫暖，這裏的劈柴還很充足，盡管我們的聖庫保管人有一屋子的木頭，足以組成一座小林子，這我們已經知道了。——對于這裏發生的一切您怎麽想，揚終于開口了，您和我剛剛從一個瘋狂的城市回來，這城市只是佛蘭德所有城市的一個縮影。對于野蠻，您比我見識得多，更千奇百怪，但我想再多的見聞也不能抵消面對野蠻時我們的驚訝。現在您的軍隊來了，阿爾瓦公爵的想法如此簡單，就是用你們的野蠻碾壓我們的野蠻。——您和我談起政治來了。——對不起，這不是我的本意，政治，人們已經談得夠多，從大人物到小人物，每段談話都平庸無奇又令人生厭。在這個世界上還能指望些什麽呢，如果昨天還能跪在一位聖人腳下，明天則把他踩在腳下，我想不出比這更缈無希望的困惑了，對于這裏發生的一切您怎麽想。——對于這裏發生的一切我抱着最深的遺憾，但我畢竟能解釋它如何發生。我唯一不懂的是您，您對我又怎麽想，您把我帶到這裏來，究竟想讓我幹什麽呢。這才是堂·迪亞戈發自內心的疑問，是揚一直等待着的問話。——這裏鎖着的那幅畫，您看到了。它本不是屬于聖·揚的。它原先所在的修道院剛剛橫遭洗劫，現在那裏已經空無一人；幸好修士們事先把一些財産托付給幾個姐妹修院。但我一個人保護不了它，誰知道哪天天使也會讓這裏的門鎖粉碎。大船将沉，我們不能搶救船上的所有東西，但我知道什麽是值得為之一賭的。請您把它帶去西班牙吧，您認識可靠的經手人，您的國王喜歡佛蘭德畫，對于這位國王我并不崇敬，盡管時下他也是我的國王；對于這畫最重要的，就是它配得上安穩地存在，它不應毀于聖像破壞者之手。誰若知道它是如何畫下來的，卻又聽任它被踐踏焚燒，願永恒的火落到他身上不再熄滅。
這些是揚發自內心的回答，不管堂·迪亞戈相不相信，不管這些話是不是像上面那樣說出來的；我們知道這兩人之間并無流暢可靠的語言可供表達，但我們可以想象，對于已窺見過一絲神秘世界的幽光，并在持續分享這個秘密的人來說，交談或許已經不算特別困難。兩人大概已經找到了某種方式，用不拘語種的字眼，用眼神、嘴唇和手的動作感受對方，這種感受就建立在尋覓之上。我們會聽見堂·迪亞戈狐疑地說：
——那麽您知道這畫是如何畫下來的了？
——我知道，畫之內和畫之外的故事我都知道。如果您願意，請允許我為您講講這個故事。
沒有人會拒絕故事的。堂·迪亞戈更不會拒絕，他就是這一類人。我們難以想象，揚會以怎樣的情感向他談起自己的姐妹修院，談起畫誕生的地方，以及姐妹修院裏的那位畫家弟兄。他說修院在森林裏，名叫聖保羅，但當地人都親昵地叫它“紅”；別的姐妹會羨慕她的，世上有無數修道院叫聖保羅，卻有幾個修道院能叫做“紅”呢。然而她同萬物一樣，幸福有時，悲恸有時。我們不說令人傷感的現實了，來講一百年前“紅”裏發生的事吧。
