第4章 “紅”裏發生的事
每個傳奇故事的主人公都要走進一座森林。而我們的主人公卻要走出一座森林。這是蘇瓦涅森林，位于布魯塞爾南面。濃密的山毛榉遮蔽了天空，只有非常稀少的陽光能夠穿透枝桠，照在鋪滿腐葉、苔藓叢生的林地上。人們把北邊的林谷叫做紅谷，南邊的林谷叫做綠谷。森林在布拉班特公爵的領地中只是小小一塊，裏面卻藏着至少十座大大小小的修院，其中最重要的是“紅”、“綠谷”和“七股泉水”。僧侶們為何選中了這片森林，前赴後繼地隐沒其中，沒人說得清。這遮天蔽日的林子要麽有天使栖居，要麽就是當人們掘開香氣四溢的潮濕土壤，會發現整片森林之下都沉睡着千年以前的聖徒，擠擠挨挨，好像冬眠的刺猬與紅松鼠……否則無法解釋它的神秘氣息如此飽漲，和霧氣一起翻滾着壓下來，讓前來狩獵的王子們暈頭轉向。這股神秘的引力如此不可抗拒，以致于一位畫家也離開了他的生身城市根特，離開了給他聲名的佛蘭德，隐退到“紅”裏，等待着被深深埋入泥土，睡到冬眠聖徒們的腳邊。
如果人有鳥獸的聽覺，想必能體會到“寂靜”的深意，會聽到整個森林在日夜耳語，聽到不可見之物的秘密晤談；可惜人只能聽見自己制造的回響，而不能理解森林的聲音。現在是馬蹄的嘚嘚聲，還有馬車的隆隆聲，夾着獵鷹的嘯聲，兔子和狐貍紛紛躲進樹洞，有的驚訝地偷看飄過的旗幟；這是什麽花紋呀，上面的獅子不會撕咬，鷹不會起飛，百合花也沒有香味，這是些什麽怪物呀。快讓開，獵狗們說，無知的生靈，給奧地利大公、勃艮第公爵馬克西米利安讓路，給未來的日耳曼國王、神聖羅馬帝國皇帝讓路，盡管這位大人物并不熟悉腳下這片土地，卻對你們握有生殺大權，他是通過娶了你們的女主人而成為你們的男主人的，盡管你們既不認識這位女主人也不認識這位男主人。他們的戰争和平謀略聯姻都如此複雜，不僅我們不懂，人類也未必個個都懂；他們對你們的主宰卻非常簡單，就是用箭射穿你們的身體，用我們撕裂你們的喉嚨。跑吧，快跑吧。
獵手們的馬隊沿着溪流，一直騎進了紅谷。溪流在紅谷彙集成一片池塘，水面湛藍、平靜，像鏡子似的映着水邊的一片紅牆，讓人想起深秋時浮在水上的落葉。這就是“紅”。公爵們在蘇瓦涅森林裏打獵時，往往都會在“紅”裏稍作休整。他們自然不是與僧侶們同住，而是住在貴客專屬的地方。當然，公爵們都為修道院捐了大把的錢，以換取教士們許諾的永生，這買賣非常值得，也值得“紅”的托馬斯院長親自出來迎接他的顧客。兩人短暫地寒暄了一陣。閣下今天打獵盡性嗎？不怎麽痛快，野獸都精明得很，我派人把它們送到夥房去；您太費心了；彼此彼此，請問你們的祈禱如何了；您為何要關心我們的祈禱；顯而易見，說真的，你們的香爐整天甩動，蠟燭日夜燃燒，畫筆一刻不停，這可都是真金白銀，裏面也有我的一份，你們要盡職盡責，保證我上天堂；您盡管放心，我們除了祈禱別的也幹不來，但說句實話，您要是肯花上一點工夫為靈魂着想，它也就不至于千瘡百孔，不得不讓我們過問了；院長大人，您錯了，雖然我對你們複雜的靈魂醫學一竅不通，可如果我們不供養你們，你們哪裏來的祈禱的屋頂，再說誰的靈魂病得更重，這還難說呢。當然，這是在兩人內心進行的對話。兩人都過了童言無忌的階段，都富有教養并擅長辭令，但他們無意真正關懷對方的內心世界。一來一去的問候平淡乏味，無需贅述，直到馬克西米利安說：我想見一見雨果大師。
根據“紅”的編年紀事，馬克西米利安曾多次在“紅”駐留，也曾多次與雨果晤談。我們難以想象兩人究竟談了些什麽，他們在彼此眼中又是什麽樣子。我們不知道雨果的相貌，但據說每個畫家筆下的臉不論美醜，都是他自己面容的反照。這樣一來，我們就能猜測，馬克西米利安眼中的雨果步伐沉重，就像苦路畫中替耶稣背十字架的老實人；臉龐狹長，面色槁灰，嘴唇蒼白，歲月和充溢的情感在臉上留下了許多痕跡。至于那位曾在根特風光一時的雨果大師，馬克西米利安并不認識。他與勃艮第的瑪麗成婚時，雨果已經在“紅”穿上了僧衣。為活躍氣氛，馬克西米利安也許向畫家轉達了妻子的問候，說她父親當年舉行過婚宴的大廳裏，至今依舊看得見雨果大師的手筆；他或許提到了布魯日的美第奇代理人，說佛羅倫薩至今仍在談論雨果那幅《朝拜聖嬰》。我們難以确定，這些對塵俗功名的渲染是否還能取悅一位退隐的畫家；又或者，馬克西米利安的到來就像有益健康的風，讓雨果感到自己受到關心，感到放松和欣喜，并且答應為對方畫畫。未來皇帝此刻年輕氣盛的模樣，或許真的被他畫進了某些不複存在的組畫，或至少是素描薄中；簿子裏或許還藏着更龐大的計劃，比如馬克西米利安與瑪麗的速寫，有可能是為雙聯夫妻像或三聯祭壇畫打下的草稿。但比起其他畫家的手筆，年輕夫婦的面部線條或許更加憔悴、更加憂愁。這與其說是忠于兩人的外表，與其說是畫家眼中所見，不如說是他日益沉郁的內心寫照。
私下裏，托馬斯院長和馬克西米利安談起過雨果的病。憂郁，我們對它都不陌生，當黑膽汁分泌過剩，壓倒其他三種體液，即血液、黏液、膽汁，人就會怠惰，陰沉，孤僻。醫書醫典裏都這樣說，和亞裏士多德的評論并列在一起。憂郁既是身體的病又是靈魂的病，而我們還沒有一種解藥可以根治憂郁，只能讓雨果繼續畫畫，排解憂郁。——可我聽說正是畫畫讓他患了憂郁症，馬克西米利安說，也許畫既是病根又是解藥，有這樣的事嗎。——我不知道，對于這類人的心靈，我們是了解得太少太少了。——是呀，對于看得見的事，我們尚且不能了解，何況看不見的心靈呢。這結論非常爽快幹脆，上帝保佑年輕的馬克西米利安不曾被憂郁所苦。結束了與憂郁畫家的會面，他會惬意地走進庭院，從仆人手裏接過切好的甜瓜，邊吃邊把心靈的論題抛到腦後。在馬克西米利安的體內，或許從來都是代表風的血液與代表火的膽汁交替主宰，它們都是熱、流動與上升的力量。
對雨果來說，日常生活的一切事物或許都不那麽簡單。馬克西米利安的到來不僅伴着時而熱絡、時而局促的晤談，有時也更加意味深長。這一天午後，雨果路過夥房時，裏面正忙得不可開交。他一眼就看到一頭鹿被鈎子釘住一只後蹄，倒挂着攤在桌上。那無疑是馬克西米利安送來的戰利品。廚子正給它開膛破肚，掏出的內髒就随手扔進腳下血淋淋的木桶。旁邊已經挂了四五只清理好的兔子，長耳朵耷拉到盛着山鸫的籃筐裏。雨果望向鹿的眼睛，它也望向雨果，濕漉漉的黑眼睛圓睜着，毛皮依舊潤澤，身軀随着廚子的動作一下一下地抖動，仿佛仍能感到自己正遭受折磨。相比之下，被同樣屠戮的人類軀體明顯不那麽體面，肉體對世界的感受消逝得更快，也沒有人需要這些血肉。雨果閉上眼睛，想到那些砍下的腦袋。1477年，當查理公爵戰死在南錫的消息傳到根特，大小酒館一度淹沒在形形色色的謠言裏。據說公爵的遺體是在結冰的水塘發現的，他橫在冰面上，身上有三個洞，已被狼吃掉了一半。有人說公爵的幾個重臣已借機投靠了法國。至于剛滿20歲的瑪麗，嬌嫩的獨生女，誰知道要把她嫁給什麽人呢。沒多少人提到她，僅有的幾次，也帶着半猥亵半暧昧的笑話。幾個好事者開始煞有介事地描繪法國人踏進根特的場景。沒人想到，不出兩個月，大家就被叫到星期五廣場上看斬首了。公爵的四名重臣上個月還在與法國談判，轉眼間就被議會以叛國與貪污罪論處。行刑鄭重其事，場面撼人。其中的列日總督，雨果本來接受了他的委托，要為他全家畫肖像畫。作為補償，雨果花了很長的時間，用來觀察槍尖上幾個頭顱的傷口、紋路與衰敗的進程，眼看着熟悉的面孔漸漸難以辨認。他發現最先變質的是人的眼珠，也發現貴族并不比下等人腐壞得更緩慢。他還感到，與真正的死亡相比，一切殘酷的繪畫，就算是剝皮、砍頭、肢解、被釘，都顯得太天真了。到了8月，根特人繪聲繪色想象過的入城式上，神氣風光的主角不是法國的路易，而是奧地利的馬克西米利安。他比許多王子搶先一步，前來與瑪麗完婚。大夥看此人年輕有為，倒也配得上讓大膽查理的女兒改姓哈布斯堡。別忘了，她可是全歐洲最闊氣的女繼承人，他可是皇帝的獨生子。萬歲，瑪麗，萬歲，馬克西米利安，看熱鬧的根特人這樣喊道。在啤酒館，有人樂呵呵把賭贏的幾個錢收進懷裏。大人物的戲碼還在繼續，平民也能沾沾光大吃大喝，何樂不為呢。舉行儀式時，在裝飾一新的婚宴大廳裏，人們沒有看到雨果·凡·德·古斯的作品。人們也沒有再看到他出現在根特。
夜幕降臨時，“紅”的貴賓大廳裏燭火通明，就和在宮殿裏舉行的晚宴沒兩樣。鹿已經做成香噴噴的菜肴端上桌來；它在清晨悠閑吃草時，哪會想到晚上的命運呢。院長陪着馬克西米利安坐在大壁爐前，正聽他講各地的趣聞。突然，從不知哪裏傳來了一聲拖長的慘叫。在夜晚的森林中間，聽到這樣的聲音，那可是太吓人了。院長向身邊的修士遞了個眼色。這是什麽聲音，馬克西米利安問道。這是雨果兄弟。修士們面無表情地回答，他們的表現或許出于冷漠，或許出于嫉妒，又或許此地的修士已習慣與瘋颠與憂郁之輩為伍，誰知道同寝同食之間，游蕩在森林的神秘之手會放在誰身上，讓他喪失理智，卻獲得與天使交談的特權。誰知道雨果弟兄是不是這樣呢，畢竟，我們還尚未建立一套通靈與異象圖鑒，将各種慘叫、昏厥、自言自語、口吐白沫、以頭撞牆分門別類，也許這是宗教裁判所的特權，但最好請他們不要光臨；只能請關心靈魂的院長向貴客們表示歉意，并且離席前去查看。
托馬斯院長奔到雨果的寝室，趕開在門口偷看的幾個好奇的見習僧，只見房間裏一片狼藉，畫板畫筆和瓶瓶罐罐都被掀翻在地。雨果，我的孩子，我的朋友，是什麽在折磨你？院長問道。是什麽在折磨你，在傳奇故事中，這句話有着驅除詛咒和解放他人的力量。英雄帕西法問一遍就足夠了，托馬斯院長卻已經問過無數遍。不是他太健忘每每忘記答案，就是人真實的心靈變幻莫測，深不見底。我們不知道好院長一生中願意真正了解的心靈有幾個，但之中大概有雨果的心靈，對他們兩人來說這就足夠了。我的朋友，是什麽在折磨你？雨果看見是托馬斯院長，就像個小孩一樣撲過去，把頭埋到他胸前哭泣。院長摩挲着雨果的腦袋，看到房間中央唯一立着的畫板，被灰褐的底色塗滿，說不清畫家想畫什麽，上面幽靈般的影子也許是人的輪廓，不知是要突出它還是要覆蓋它；模糊不清的臉上，卻清晰地浮現出一只鹿的眼睛，渾圓、深黑，看上去就像穿透畫幅的洞眼。
院長遞了個眼色，門外待命的樂手們拿着提琴、琉特琴、笛子進來了，圍着憂郁的畫家站定。當憂郁症發作時，最權威的藥方是音樂，醫生們都這樣說，我們要讨好這位叫憂郁的女神，請她憐憫她主宰的可憐人。請聽吧，比起天國的音樂，這不過是萦繞的蟲鳴，可總比沒有好。——這也許是我最後的畫，院長，在音樂中，雨果喃喃着說。——不，雨果，院長果斷地說，你會繼續畫下去，為“紅”畫，為馬克西米利安畫，為遠近的委托人畫，也為你自己畫。科隆不是還邀請你去給他們畫畫嗎？——我不是不能畫，而是不敢畫。——你在害怕什麽，我的朋友？——我害怕“夢”再次找上我。——“夢”是什麽？——我也不知道“夢”是什麽，我不是詩人，嘴笨口拙。——但是你有畫筆，雨果，你應該畫下來。眼前這畫，就算是我的委托。為了報答你，我願意給你講一個故事。故事的結尾，我先不說出來，等你從科隆回來時，我再告訴你……
在別人眼裏，這一幕是滑稽可笑的。院長哪兒找來的這麽一個樂隊，曲子綿軟蹩腳，連樂手們自己也忍不住偷笑。馬克西米利安的随從們也偷偷看着這一幕。啊，就算逃往埃及的瑪利亞和約瑟，也沒有這樣好的安慰了。他們笑着說，院長如此關心他手下的兄弟，就像丈夫費盡心力讨好悶悶不樂的妻子。好了，這一整天的節目都很精彩，“紅”裏的所有人都漸漸感到了困倦。或許精疲力竭是最好的藥方，憂郁神會為睡眠神網開一面的。其中馬克西米利安最先睡下，他還年輕，打獵有益地消耗了他過剩的精力，他睡得又香又沉，一夜無夢。托馬斯院長處理完雜務，回了幾封信，也睡下了，或許睡前念了一串玫瑰經，不等念完念珠就滑落在地。栖息在草棚裏的公雞母雞也睡着了，假裝明天不會有同伴出現在餐桌上。雨果最後一個睡着，睡得極不安穩。他夢見他的畫布上是一幅垂憐聖母像，那筆觸不像出自他之手。她以無比的優雅和慈悲，慢慢提起羽翼般寬大的鬥篷，展示她所蔭蔽的一切，裏面是所有孕育着的世界，有世界上所有的眼睛，所有人的夢都像卵一樣在那裏孵化……
現在我們來看看其中一個孕育的夢，看看一座河流靜谧的城市，輕霧籠罩着階梯似的房頂，這是布魯日，看這華美的被壁毯包裹的屋子，大床四面的帷幕放了下來，裏面睡着馬克西米利安的妻子，我們的女主人。她略微腫脹的眼皮在顫動。如果我們能夠看到她眼中所見的，就會像她一樣，為四下的黑暗和閃爍的金色樹枝所困擾：這像蛛網一樣的樹是什麽，它的枝桠晃暈了我的眼睛，而且如此堅硬，劃在臉上生疼。親愛的公主，你沒有發現嗎，這樹是從你身上長出來的，不是只有男人們肋旁才會長出樹來，樹枝分岔，枝頭結果，那果子有時連你自己都不認識了。你是誰，你坐在我的樹上。不是我坐在你的樹上，你仔細看看，我的枝子是從另一棵樹伸過來的，和你的某段樹枝交纏在了一起，我的根在很遠很遠的地方，和你的隔着山；這是兩株大樹的第一次接觸，盡管它們的相連不是我們自己決定的，在你醒來時它還不會發生，但當我醒來時就會發生。原來這是在我的夢裏。也在我的夢裏；雖然我們在醒的世界不可能相遇，但夢的世界是自由的，對我們來說，也只有夢的世界能夠自由。我很自由。親愛的公主，不要欺騙自己了，你醒着的哪一天不是被你的父親、你的大臣、你的丈夫擺布，就像你身下的這塊土地一樣……
這時，勃艮第女公爵睜開眼睛。天色昏暗，只聽見獵隼在窗邊的支杆上咕哝。她醒來時，就會忘記夢裏的對話，忘記自己身上長出的樹，也重新相信起自己的自由自在。于是她叫來侍女，洗漱梳妝，穿戴停當以後，就給矮種馬裝上側鞍，戴上皮革手套，喚來獵隼，出發去郊外打獵；沒有馬克西米利安陪着，反而更随心所欲。她期待冬天的到來，這樣就可以在牧場凍結的冰面上溜冰。而每逢北海夜潮湧動，像搖籃般晃動陸地，她就會夢到自己身上長出的樹，以及樹上的另一位公主。她們夜複一夜地對話，與那些談話相比，白天才輕脆得像一場夢。
雨果縱然能夠描繪某些夢境，但此時的他并不能理解自己與他人的夢。他開始窺見夢境深處的意義，和前往科隆的旅行密不可分。“紅”的編年記事記錄了整件事的契機。“1480年早春，‘紅’收到了科隆的來信，”記事這樣寫道，“信中請雨果弟兄前來為聖烏爾蘇拉教堂繪制祭壇畫。原料、工具和助手由科隆方面提供。将支付畫家18利弗爾的工錢。
“托馬斯院長同意了科隆的委托。附加條件則是：作為對‘紅’的回報，科隆當借此良機，送還某件本屬于‘紅’的聖物。信衆稱其為‘無處安放的心’，命名原因說法不一。鑒于‘無處安放的心’在當地廣受敬奉，行有許多治愈的神跡，科隆對它頗為不舍，而在院長的堅持下，雙方最終達成了一致。壁畫完工時，聖物将交付雨果弟兄，由他帶回‘紅’。”
據說雨果出發的那天陽光明媚，空氣宜人。現在，他來到了故事開頭的地方，就是尋找走出森林的路。對他來說，“紅”是一座安穩的島，而蘇瓦涅森林就是包羅萬象、變幻莫測的大海。必須要專心致志，才能夠不迷失方向。
路過幾條溪流交彙的“七股泉水”時，他把水袋裝滿，在那兒汲水的修士又往他的行囊裏塞了一塊黑面包。此刻頭戴寬檐帽、背着皮挎包的雨果也許不像僧侶，而更像個俗人朝聖者。他答謝了“七股泉水”的修士，随口問道：你聽說過“無處安放的心”嗎？——怎麽，誰的心有安放的地方呢？年輕的見習僧似乎不太懂佛拉芒語，說話含含糊糊。——那麽，你能告訴我“綠谷”在哪個方向嗎？雨果又小心翼翼地問。——你要先經過“七股泉水”，見習僧回答，然後再往南走就是“綠谷”。——怎麽，這裏不是“七股泉水”嗎？——你搞反了方向，這是“溺水孩子的池塘”。當然，是否真的有孩子曾淹死在池塘裏，沒人知道……年輕人咧開嘴笑着，露出發黑的牙齒。
Advertisement
雨果倉惶逃開了，仿佛不這麽做，“溺水孩子的池塘”就真的要把他拽進水中。他似乎無數次看到鹿的身影在暗處中一閃而過，無數雙圓眼睛盯着他，眼裏倒映着無數個困在裏面的他。他慌不擇路，一株巨大的椴樹絆倒了他。雨果匍匐在林地上，被腐葉與苔藓所包裹。我們不知道此刻雨果看見了什麽。只聽見他喃喃着說，啊，托馬斯院長，沒有“紅”的保護，我如何才能逃出“夢”的迷宮啊！雨果發出這樣的悲嘆時，他的眼淚和吐出的濕潤氣息就緩緩滲入了土壤，消散在地底。假如這可憐人有所知覺，就會感受到來自大地深處的嘆息。當大海上漲，吞噬一切時，就會發出這樣的聲音，它無意毀滅任何事物，但最微小的嘆息也足以摧毀一座大城。曾在蘇瓦涅生活過的聖徒們就組成了這片大海。我們知道，這個森林的聖徒過于密集，光焰灼人。畫家雨果既不是聖徒，也不是普通的凡人。他擁有感知光焰的直覺，卻不幸缺乏承受光焰的肉體。說不定這才是人類憂郁的根源。
現在，到了故事轉折的時刻，這就是要有人來宣布：不要害怕。誰聽見這句話，盡管更會恐懼到極點，卻應該非常清楚自己遇到了什麽。只有天使和君王有權力這樣說；他們無不是把熾烈燃燒、砍殺無數的利劍收回鞘中，才悄聲安撫吓破了膽的凡人：不要害怕。聽見這話的凡人還應該明白一點，就是不要愚蠢地詢問：你是誰。因為不言自明的時刻自會到來。我們不知道來者是什麽模樣，但想必在雨果眼中十分駭人，因為他像孩子一樣捂住了眼睛。
不要害怕，來自“紅”的雨果。我知道你要去哪裏，要做什麽。我是來為你指路的。現在我們在“綠谷”，在這片森林之海的正中央。這就是說，前與後等量，上與下等量。中央點是一個受祝福的點，在那裏，每人眼中所見都不盡相同。你看到蘇瓦涅森林的全貌沒有？你會自己看到一切的。你真應該把它畫下來。不是它在卑微肉眼中的樣子，而是在天使眼中的模樣。你會看到，天空就像一個倒扣的長漏鬥，覆蓋了整個森林。深淵的底部在我們頭頂。大部分人是倒栽進天空的深淵裏的，因為他們不知道頭朝下才能看見宇宙，也不知道這颠倒迷宮的真正出口……
我們不知道，這些話是否有助于雨果走出森林。這些話是聖徒的語言，是神秘主義者的語言。他們在世時也許性格千差萬別，但全都明白一個事實：人類語言的蒼白與有限。也許正是因此，他們說話常常使用比喻。也許陷入擠滿聖徒的迷宮時，也必須用比喻來尋找出口。雨果怯怯地張開手指，從指縫間望了望，感到道路在眼前成倍擴張。他想起托馬斯院長為自己講的故事。他意識到，自己腳下的，正是故事的主人公，名叫雷米的小修士一百多年前走過的通往科隆的路。他知道自己不能倒下，不能迷路，不能回頭，因為托馬斯院長會在他回來時，為他講完這個故事。
