第10章 萬物的根源是圓
揚不再說話了。
——故事就這樣結束了嗎？堂·迪亞戈問。
——我只有一夜，揚說，就一夜來說，故事已經講了很多。這就是我所能講的關于雨果畫作的一切。也許還有更多，但我說不清了。也許我不谙于結尾的藝術。大概你聽過的東方故事每每都有一個精彩的結尾。
——東方故事的結尾都大同小異，堂·迪亞戈說，經過無數的冒險與考驗以後，“主人公憑借智慧與勇氣，得享富貴，一生幸福，直到迎來最後一個客人，她便是友朋的分離者，宮殿的毀滅者，以及墳墓的建造者。”
他們默默回味着最後的三個詞。
天快要亮了，揚說。堂·迪亞戈起身望向窗外，天色混沌，還沒有日出的跡象，然而那種夜之将盡、拂曉迫近的氣氛，人憑本能就察覺得到。堂·迪亞戈背對着揚，忽然感到自己的手被他的手握住。啊，就算之前多麽冷靜，到這個時刻，任誰也無法從容不迫，無法不抓緊身邊的什麽東西。堂·迪亞戈感到自己的手觸到了一塊暖熱的地方，感到了那裏紛亂的、絕望的搏動。他意識到，這是真正的心跳，是還活着的人的心髒。這是揚抓住他的手，貼在了自己心口；誰知道那顆心還能跳動多久呢。堂·迪亞戈驚訝地轉過頭。在幽暗的天色和躍動的火光之間，他看見揚擡起頭，看見淡金眼臉下的幽黑眼珠，讓人想起曾倒吊在餐桌上的鹿的眼睛，沉默比乞憐更好；盡管這生靈将忍受被刺穿，被剖開，被探入，被掏盡，随着屠戮的節奏輕顫，在火和一桌子豐盛的殘羹冷炙中間，成為被吞下的肉。
堂·迪亞戈聽到揚嘴裏只念着一個名字：聖揚。他不是在呼喚自己的修道院。說到底，這修道院本來也不屬于他。說到底，修道院的一切将在白天交付法庭、任憑處置，就像他本人一樣。揚是在用自己的語言呼喚聖約翰，呼喚自己的守護聖人。聖約翰從無始無終的時空俯視他們。他熟悉每個叫他名字的人。如今他已不是任人放逐的老人，更不是懵懂瞌睡的少年，而是在天地間任意往來的聖徒。他嘆息道，活人的軀殼縱然脆弱不堪、轉瞬即逝，卻輕易囚禁了他們的心靈，阻隔了它們的往來相通。啊，那些活着時就用肉體感受過永恒的人，那些額頭貼在心口、手指嵌入肋旁、箭簇刺進心房，從而獲得至福的人，怎能理解為肉體所困之人的悲哀呢。在聖徒眼中，這些軀殼的接觸往往如此膚淺；縱使肉體有時候感受得到彼此的深入，然而藉此真正心神交融的人，從來也沒有幾個。科隆的約翰也聽到了這嘆息。他的心沉落在遙遠的萊茵河底，就算是拿它當餌的魚，子孫也已多如繁星。西班牙的約翰也聽到了這嘆息。他把自己關在鬥室裏，草拟起訴書，感到每寫一行字，身上就刺痛幾分。他摸了摸自己的胸口，苦修衣下面的舊痂滲出濃稠的血。他深知用筆劃去一人的生命，自己的血肉也要被剜去一塊。而西班牙征服者聽到了佛蘭德的約翰的嘆息，聽見他低聲說：也許人人都要在心上尋找一個這樣敞開的傷口，打開通往這道傷口裏面的路；這麽一來，也許人們就能心意相通……他的每一聲嘆息都引來了無數回聲。這是千夢聖母的嘆息，是貝居安女孩的嘆息，是一萬一千零一個少女的嘆息，是憂郁畫家的嘆息，是失去心的人的嘆息，是心碎的人的嘆息。我們抱緊這個講故事的人，就像連同擁抱千夢聖母，擁抱貝居安女孩，擁抱一萬一千零一個少女，擁抱憂郁畫家，擁抱失去心的人，擁抱心碎的人。如果我們知道，擁抱他就是擁抱所有這些人，消滅他就相當于消滅所有這些人，是否就會在痛下殺手之前慎重考慮了；如果我們能洞悉，人們曾在哪個時刻達到過怎樣的契合，如果他們自己知曉曾在什麽時刻達到過這樣的契合，如果能攫住孕育、飄忽、深藏的所有念頭跟思緒，加以描繪，加以傳達，或許故事就不會滿是失落和遺憾。
天明時分，雪停了。兩個人恰好都靠在窗邊。佛蘭德的冬日早晨似乎比夜晚還冷。透過窗臺的積雪，光線映亮了屋子，壁爐，幕簾，灰牆，桌椅，杯盤，一切忽然顯得單調、蒼白而寒酸，仿佛夜晚施加的魔法失了效力。征服者終于看清了佛蘭德人的面孔。他們終于看清了彼此的面孔。外面走廊上傳來了跺腳和喧嘩的聲音。我該走了，西班牙人說。上帝保佑閣下，揚依然這樣說；他看着西班牙人穿戴整齊，走到了門口。堂·迪亞戈的手已經擱在門把手上，卻轉過身來，撿起扔在角落的聖髑匣。堂·迪亞戈捧着它說，你說過，這顆心現在任我處置了。是的，揚答道。堂·迪亞戈毫不猶豫地取出裏面裝聖物的小玻璃瓶。說到底，金聖髑匣不過是軀殼，而聖物不過是難以覺察的一小塊。揚眼看着堂·迪亞戈脫下外套，扯開衣領，把它跟自己的十字架項鏈串在一起。我将戴着它出海。西班牙人說。啊，出海，無論這顆心的主人，還是無數曾親吻撫摸它的人，還沒有誰真正見識過大海；它會貼在西班牙人胸前，一直下到奧斯坦德港口，再繼續它沒有安歇的旅行。也許這就是它本身的意志。揚探身到堂·迪亞戈胸前，最後一次拿起那顆心吻了吻。再見；再見。他們輕描淡寫地告別，盡管每個人都清楚他們不會再見。
我們不知道揚的命運，不知道他怎樣受審訊，怎樣為自己辯護。也許他沒有為自己辯護，也無力為自己辯護，就像許多佛蘭德人那樣，令人不忍心猜測他的結局。他也許被遺忘在某個黑牢，也可能斷送在絞索甚而柴堆上。堂·迪亞戈回到海上，沒有再踏上過佛蘭德的土地。跟水兵們喝得爛醉時，他往往吹噓自己在新大陸的冒險，卻絕口不提那片土地，盡管他心口始終跳動着一顆來自佛蘭德的心。他不會像烏蘭斯匹格那樣說：先人的骨灰在我心口跳動；而是說：某人的心髒在我心口跳動，我無法說出他是我的什麽人，有太多無法命名的事物。堂·迪亞戈死于西班牙和葡萄牙争奪丹吉爾的某次戰鬥。在城門下，他的屍體被燒得焦黑，我們無法确定哪種死亡更加疼痛和灼熱，只知道他心口灑滿另一顆心的餘燼，和他自己的殘骸混在一起，幾乎無從分辨。
至于胡安修士，我們不知道跟堂·迪亞戈比起來，他的命運結束得更美滿還是更凄涼。他晚年辭去了宗教法庭的職務，隐居在托萊多，一心鑽研敘達修斯的故事，希望為一千多年前的祖先寫傳記。他将敘達修斯的故事改了又改，但由于缺少另一位友人的資料，就像永遠見不到月球的背面。祖先無可更改的命運，使他心急如焚，活像是在觀看一出戲劇，明知眼前的主人公即将走向不幸，本人對此毫無察覺，而自己在下面幹着急卻無能為力。這部傳記終究沒有完成。胡安死時默默無聞。在焚燒他散亂的手稿時，人們找到了這樣的幾行句子，仿佛他在與筆下人物直接對話：“羅馬即将覆滅，高聳的城牆和水渠必将傾頹，狐貍在石縫間築巢；而你，你所關心的僅僅是不知何時，不知從何方到來的回信；你可知道不會再有道路，不會再有信使，大道上散落着恺撒頭像的銀幣，也不會再有人撿起它……”
