第11章 在布魯日停靠
攜帶畫的乘客不再說話了。故事從午夜講到了拂曉，兩個乘客已經能在天光中看見彼此的臉。他們神色都有些茫然，就像剛經過一段長而昏暗的隧道，再見到光時便不得不眯起眼睛。對面的乘客也沉默了許久。看得出他有話要問，卻遲遲不開口，仿佛他那些問題已經被別人問過了。
當經歷由暗轉明的時刻，人對宇宙的看法便分為了兩種：一種将生命比喻為夜間穿越一座燈火通明的房子，生前死後都是茫茫黑夜；另一種則認為，生命之旅就如白日裏穿越洞穴，活着時才恰恰在黑暗中。那麽我們剛剛進入了哪個階段呢，是生命的起點還是終點；前方将一直明亮下去，還是會再次進入黑夜。現在到哪兒了呢，既然天已經亮了，我們可能已經穿越了大半個佛蘭德。兩個人都聽着列車前進的隆隆聲；行李架上的畫幅靜靜俯視着他們。
——我始終好奇您在雨果·凡·德·古斯的畫中看到了什麽；對面的乘客說，畫框裏的手記又是怎麽寫的。
——我知道，我的故事難以服人，攜帶畫的乘客聲音有些幹澀，或許這些都是我的臆想，畫框裏的手記或許也是某位先人的虛構之作，通向別的故事；但從哪裏開始是臆想，哪裏開始是真實呢？我們不知道雨果的畫經歷了什麽。故事中的人物并沒有實現他的願望。揚的悲慘結局，也許讓修道院的聖物被随意處置和變賣。也許堂·迪亞戈身不由己，無法完成他的心願。畢竟，我在布魯塞爾找到畫時，它被遺忘在古董市場的角落，并沒被送往西班牙。我能找到的，也就是這麽一小幅。我們不知畫被誰肢解，不知它被分割成了多少份，落入何人之手，究竟散落在哪些地方……
——我不認為您的故事全是臆想，對面的乘客說，也許某種不可抗拒的力量，讓您上了這趟火車，拉開了這節包廂的門，将這幅畫置于我的頭頂；如果畫裏真的有無以計數的鏡像、無限縱深的世界，也許我們都是其中的一環。攜帶畫的乘客聽見這話，感到背後一震，不清楚那是來自鐵軌的撞擊還是內心的悸動。他低下頭，這時才看清旅伴手邊的書：比利時古代歷史與文獻學檔案，1940年布魯塞爾出版。
——啊，他脫口而出，我記得，您研究古代歷史。
——您別笑話我，對面的乘客說，這期雜志發表了我的一篇文章。不，嚴格說來是半篇。
——為什麽是半篇？另一半什麽時候發表？
——不會再有另一半了。
現在，他不會聽不出旅伴話中的苦澀。樣刊是在我動身前送來的。旅伴繼續說，我本想把它扔進垃圾桶，可還是無意中帶上了車。一個沒有結局的故事，人們還是會讀它，會惋惜，會猜測，甚至自己續上結局。但一個沒有結論的研究算什麽呢；直到您拉開包廂門，我們開口寒暄，直到您放下行李，我們對面而坐，我都在想這個問題。然後，您開始講故事了。我并沒料到，在某一刻，我的疑問有了解答。作為回報，我也願意給您講一個故事，算是對您的故事的一個注腳。
——啊，後半篇文章，您要用故事講出來……
——是的。而您将是唯一的讀者……我不知道。我口才有限，也許不能像您講的那樣好。
——不，我洗耳恭聽。
好吧，我先前跟您說過，我住在奧斯坦德，時不時去一趟列日。每次，我在相熟的旅館租個房間，就一頭紮進這一帶的圖書館。多年來，我都在探索古羅馬時期比利時人留下的文獻。
任何一個中學生都能背誦恺撒著名的開篇：“高盧全境分為三部分，其中一部分住着‘比利時人’……”據恺撒說，他們是高盧人中最勇敢的一支。我不想枯燥重複羅馬征服高盧，比利時人同日耳曼人的淵源，以及這裏成為羅馬行省的歷史。我們不清楚高盧比利時人何時接受了基督教，但在《信經》形成的時期，他們确實已在大公會議上占據了一席之地。在漫長的時間中，流傳至今的古籍固然有限，可我們連這些也知之甚少。在我看來，這工作就像拼拼圖一樣，常常錯位，常常丢失，卻漸漸組成了我們祖先的歷史，只是沒人知道這拼圖最終能有多大。也許我暗地裏有着不切實際的幻想，盼着發現一篇僞經，或者幾封奧古斯丁佚失的書信。我的發現沒那麽有戲劇性。《聖馬丁傳》、《編年史》、《通厄倫人史》的某些抄本附錄了四世紀通厄倫主教們的作品和書信，大多平淡無奇，沒人留意。起初，我粗略翻過它們，卻漸漸被其中一對通信者吸引。我開始留意關于他們的一切。抄本零散而斷斷續續，确定先後并不容易。把能找到的信讀過一遍後，這個事實深深震撼了我：在漫長的歲月中，兩個朋友艱難地通信，超然于相隔遙遠、路途兇險、蠻族肆虐，更超然于一個帝國的衰亡，卻僅僅讨論了一個假想的問題：如果某人取代某人，世界将變成什麽樣子！
……沒錯，您肯定早已猜到了，這便是胡安修士講的故事。古時朋友分別，會鋸開一塊銘板，一人拿一半，以便重逢時相認。敘達修斯與愛梅盧斯的命運就像兩半銘板，彼此相抵又彼此相合。它們丢失在時間的縫隙裏，也許直到現在才得以拼合。胡安在故事中追溯了他的祖先，而我現在要講的是我們的祖先。您提到過，胡安在編纂祖先的生平時，忍不住透過字母，直接同他講話。我也忍不住想透過您的故事，在消逝的音節中間對胡安說：您好，修士，我來自月球的背面；也許您對我們并無好感，但您的祖先曾一直夢見我們腳下的土地……
Advertisement
我們必須承認，和他顯赫的友人相比，愛梅盧斯的生平晦暗成謎。只有很少的抄本提到了他的名字，留下了有關他的只言片語。有的文字一代傳抄一代，漸漸也就走了樣。如果我們相信這就是敘達修斯的友人，那麽他很可能就生于通厄倫。在您的故事中，雨果和雷米都曾取道通厄倫前往科隆，他們腳下的大道在羅馬時代就已存在。它是比利時最早的主教城市，直到被旁邊的列日取代。他祖上或許出過幾位軍官，甚至在羅馬禁軍任職，隐退時就把剛興起的新宗教帶回故鄉。到了他那代，通厄倫把守軍商要道，繁盛一時，家族也頗為闊綽，能把他送往羅馬學習，在那裏他認識了敘達修斯。也許家鄉的某些變故讓他不得不返回通厄倫。出于情勢或家族傳統，愛梅盧斯在通厄倫的教會擔任了要職。
接下來的事情，敘達修斯沒有意識到，講故事的胡安也沒有意識到；又或者他們在某一刻意識到了，卻出于某種緣由，沒有明說。愛梅盧斯在故鄉紮根以後，也許受當地習俗浸染，轉向了某種神秘學說。有關這一流派的具體信條，我們所知甚少；或許它和普裏西安的教派很相似，最終也因靈知色彩的教義被斥為異端。我不敢斷言愛梅盧斯撰寫了假托約翰的某些僞經，但他很可能抄寫過其中幾篇。如果我們相信敘達修斯的界定，相信約翰教派确實存在，相信他們聲稱彼得竊取了教會首席，主張教會應由約翰統領，那麽，愛梅盧斯無疑是約翰教派的信徒。但我要說：愛梅盧斯一生忠誠不移，沒有背棄過他的朋友。兩人都意識到某位勁敵與自己遙遙相望，卻都不知道此人就是自己的摯友。他們一直讨論着年輕時的議題，仿佛充滿動蕩的世界裏，仿佛漫長時間的艱難通信中，在筆下還能夠維持青春、溫柔與信任。兩人在信中只談志趣不談現實的習慣，聽上去難以置信；又或者，就算觸及某些要害，他們也都避免從字面意義理解信的內容。兩人就像在午後惬意地對弈，讓幾個不朽的名字在棋局中游走、交手，幾盤輸贏無損于情誼，因為一切不過是在假想中推演。若要解釋他們奇異的命運，除此之外別無他法。當他們放下情深款款的信簡，投入神學寫作，他們就是敵人。敘達修斯斷然不會想到，當他在全羅馬的大道上奔波論戰，右手舉着約翰教派的僞經加以痛斥，左手揣着的信卻也出自同一人之手。
愛梅盧斯會知道得更多嗎？他應該早就聽說，西班牙幾位主教立志剿滅約翰教派，卻在信中保持了沉默；又或者，兩人剖白自己的信從未送到對方手中。命運阻止了信使，讓它們四散在路上。羅馬衰亡時險象叢生的大道，或許決定了人們動蕩不定的命數，愛梅盧斯想必對此感觸更深。他可能目送主教們踏上大道，在某次大公會議上撞見敘達修斯；他一生歷經好幾次蠻族的圍城，眼見大道上路石逐年破敗，商旅不再往來，連軍團都逐批撤離，把他們抛棄。當篡權者希爾瓦努斯任由法蘭克人侵入邊境、大肆劫掠，他眼前想必滿目瘡痍；甚至今天，考古學家還能找到城市受摧殘的痕跡。有人夢見燃燒的手将條條大道從地上抽走，像從水中抓魚，我們分不清這是誰講給誰的夢，那是兩人通信中斷最久的時候，直到尤利安解救了高盧。從他的演說中，人們才得知那裏的慘象：“蠻族的蔓延，幾乎使道路全部中斷；凱爾特人也無法放牧他們的牛羊……”這位年輕的恺撒親自擊退蠻族，下令加固城牆，在羅馬上下獲得了廣泛的尊敬。就算如此，有些東西也永遠地毀了。愛梅盧斯懷疑力量，懷疑物質世界。與敘達修斯不同，他從未對尤利安抱有憧憬。我不免想象，當尤利安收複通厄倫時，這位叛教者和這位異端分子是否曾在城中碰面：兩人都将敗給同樣的東西，由此才被冠上這兩種殘酷的稱號；假如他們知曉這一點，或許能夠珍惜眼前短暫的相會。
愛梅盧斯堅信，蠻族遲早會永遠占據城市，毀滅羅馬；可他沒有活到那個時候。如果我們相信某些史書的說法，高盧日耳曼一帶也深陷于教義與派系鬥争。當時篡權者馬克西穆斯駐紮在特裏爾，他受敘達修斯鼓動，下令處決了普裏西安和他的同黨；這也相當于給當地的約翰教派判了死刑。驕傲的西班牙人不知道自己有多麽接近他的朋友，又有多麽臨近他的末日！人們按照他編寫的小冊子搜尋約翰教派，最終毀了愛梅盧斯。我們不清楚愛梅盧斯的結局。《編年史》只提到他被放逐，遠離家鄉，身邊只跟着一位少年人，可能是他唯一不離不棄的門徒。他還能活多久，還能去哪兒呢？他的故土本就接近羅馬的盡頭。我們只好祈禱，盡頭的盡頭将引向另一段旅程，一切将從頭開始。我覺得，敘達修斯最終不可能不知道，正是他親手毀了自己的朋友。如果我們相信胡安的說法，說愛梅盧斯的信沒有在西班牙保存下來，也許是敘達修斯懷着複雜的心情銷毀了它們（也許我們會在他的墓中找到那些信，誰知道呢）。也許正是因此，他在最後幾封無法送達的信裏滿懷歉疚。
我謄寫、注釋了第一批書信，就羅馬晚期文人的通信狀況發表了一篇文章。我許諾會在下一篇談談愛梅盧斯本人，重建他的想法和一生，但要等到素材更加充實。直到前不久，我還在通厄倫某個圖書館發現了新的信件。那是愛梅盧斯在法蘭克人圍城時寫給敘達修斯的信。我一直在尋找這樣一封信，潛意識覺得它應該存在；人在圍城之中不可能不寫信。
回想起來，那些天發生的事意味深長。我記得有人慌慌張張闖進圖書室，我們都給趕出來，圍在一起聽廣播。我們聽到了國王的聲音，聽到背信棄義、入侵、抵抗和犧牲。那是1940年5月10日。三天後，德國轟炸機掃過了通厄倫。
我的研究始于此地，也終結于此地。說到底，無論在400年還是在1940年，通厄倫不過是大地上小小一座城。我眼前的景象，也許和愛梅盧斯當年所見相仿。圖書館給炸開了屋頂，遍地都是殘磚斷瓦和燒焦的紙頁。愛梅盧斯的信就這樣消失其中，如同水滴混進大海。它的末日遲到了将近兩千年，而我還沒有謄抄完它。那時我出奇的平靜。我滿腦子萦繞的都是他寫給友人的只言片語。親愛的朋友啊，我在上封信說，約翰的溫柔無損于教會的力量……不過，也許正是出于憐惜和愛，耶稣才沒有讓約翰統領教會……彼得正是我們每一個人。他的沖動、暴烈、怯懦，正與所有人相配……在這樣一個世界，人們怎會相信，怎敢追随溫柔的人？……暮年的約翰只重複一句話：要相愛，除此之外，任何事都不必相信……約翰是未來的使徒。直到人人不相信劍，不相信力量，不相信羅馬，只願愛和溫柔，才配得上那個未來……朋友啊，不要建造高牆，不要追随必朽之城……
現在看來，這些句子有點古怪。也許我的記憶有些混亂。也許人在圍城之中腦子都有些糊塗。這封信似乎沒有送到對方手中。與其說它是對友人的勸誡，不如說是對兩人命運的覺察。等到他們都死了，人們遺棄了通厄倫，羅馬軍團也永久撤離了高盧，君士坦丁大帝在科隆架起的橋也坍塌下來。（這件事與烏爾蘇拉的航行相比，不知誰先誰後；或許她們的船同樣碾壓了河道、橋梁和城市？）羅馬滅亡了，只有基督教信仰留存下來。它不會知道，曾有兩個朋友，一個為它走遍了羅馬的每條道路，一個為它葬送了自己。最終，教會就建在這個它又恨又敬的羅馬之上。羅馬先是驅逐它，然後擡舉它，把自己最後的每寸疆土投入了使它崛起的混沌旅程。它依賴羅馬的道路樹起自己的信條，在這艱辛的旅程中又一磚一石、一草一木地摧毀了羅馬。這之後漫長的時間裏，人們彼此隔絕，不敢跨出家門，連溝通的語言和意志都一點點失去了。人們彼此聯結的渴望無窮無盡，地上的道路卻總是有限而易逝。這也許是羅馬衰亡時期與信經形成時期，所有人一生的寫照……
女士們，先生們，下一站是布魯日。列車上響起了廣播的聲音，兩個人都被它吓了一跳。他們都感到列車的速度放緩下來。歷史學者有點害羞地掏出手帕，抹了抹鼻子。這就是我所有的故事，他說，我所能講的也只有這麽多。您別笑話我。
——不，您的故事對我意義非凡。攜帶畫的乘客說，我感謝您的這份禮物。
——聽您講故事，和以故事為回禮嗎？
——是的，不僅是我，就連胡安修士也會對您心懷感激的。如果有您，說不定他就會寫完祖先的傳記。
——萬一真是那樣，希望他能網開一面，赦免我們的揚。
——萬一真是那樣，或許堂·迪亞戈就會順利地把雨果的畫送往西班牙。那麽，今天的我們或許就能夠在馬德裏的美術館一起欣賞它。博斯的作品就挂在它對面。我們看到的将不是畫的碎片，而是整個兒的祭壇畫。我們将困惑而着迷地看着它，流連忘返。
——然後我們一起走出美術館，在廣場邊歇歇腳，再一起喝一杯。
——對。得喝個痛快。
列車緩緩停了下來。月臺上旅客寥寥，只見一隊鐵路警察，還有幾個穿風衣的人。鐵路警察打量着他們這趟車，登了上去。兩人對望了一眼。攜帶畫的乘客呼吸漸漸急促起來。
我最後給您講一個小故事吧，他低聲說，當然，或許您比我更熟悉它。當暴君不知兩個夥伴中誰是俄瑞斯忒斯，願為他而死的友人就聲稱自己是俄瑞斯忒斯，此話一出，俄瑞斯忒斯立刻喊：“不，我才是俄瑞斯忒斯！”據說古代劇場上演這一幕時，全體觀衆都會起身熱烈鼓掌。講這個故事的西塞羅相信友情和犧牲。他說，人們為這虛構的一幕傾倒，如果它真的發生，不知他們會感動成什麽樣子。善良的人願意傾聽，本能地在眼前尋找美。可是，我很懷疑人之間的這種感情能否觸動暴君本人。如果他面對這一幕，會同時放過這對夥伴嗎？還是會把他們一起殺死呢？……
車門拉開了。一個穿制服的人走進來，看到兩名乘客安靜地對面而坐，其中一個正讀着手裏的書。他把手在帽檐上碰了碰，早上好先生們，請出示車票。這位先生，您從列日上的車？
——是的。
——這位先生，您從凡爾代克上的車？
——是的。
——這位凡爾代克上車的先生，請出示您的證件。
——給您，有什麽問題嗎？
——喂，你們過來，看看這個……先生，您的證件有問題，請跟我們走一趟。
——你們這是什麽意思？我不懂。
——您走就是了！拿好您的東西。
——好的，好的，我跟你們走，請不要嚷嚷。
——您的行李就只是這個箱子嗎？
——就只是這個箱子。
——這個畫框是您的嗎？
——不，先生們。這是我的。
——哦，列日上車的乘客先生。你們倆認識嗎？
——我不認識他。
——我也不認識他。
——好吧，打擾了。日安。
——日安。
他被兩個穿制服的鐵路警察夾在中間，下了火車。穿風衣的人抓住了他的胳膊。他回過頭，最後一次望了望列車，眼角紅潤。這天早上天色仍然陰沉，地上還看得到幾灘積水。布魯日就在眼前。
