第18章 真話

大概邢雲弼傳染的感冒病毒确實太厲害，我回去之後，大病一場。

那天在會所，我醉得不輕，和予舟僵持幾秒，就吐得天昏地暗，連自己怎麽被帶回來的都不知道。只記得是予舟幫我洗的澡，我腦中的記憶有一大片空白，唯一的一個清晰畫面，是我躺在家裏的浴缸裏，哼着莫名其妙的歌，予舟彎下一條腿跪在浴缸來，跟我說着什麽。

浴室的燈很暖，他的眼睛真好看啊。

但是我卻這麽傷心。

再醒來是一天之後。

仍然是高燒，十分難受，腦袋昏沉，腦子裏一片漿糊，燒得最嚴重的時候，我眼睛裏總是水汪汪的，看世界都仿佛隔着一層薄霧。

予舟給自己放了假在家，我不太理他，他卻一直守着我，醫生給我抽血的時候，他把我扶起來靠在他身上，醫生出去的時候我說：“予舟，你知道我只是生病，并沒有失憶，對吧？”

他說：“我知道。”

我說：“那就請你不要碰我。”

人心真是神奇，不過短短一夜之間，我對他的态度便天翻地覆。

然而我仍然深愛他，他在我心中仍然有那種毀滅性的重量，那天下午，我從漫長的高燒中蘇醒，看見他坐在床邊睡着了，文件從他手裏滑下去，他安靜地低着頭，下颌骨有着清晰的弧度，光落在他臉上，俊美得如同神祗。

有那麽一瞬間，我幾乎想要放棄他。

我安靜地躺在床上，耐心地構思沒有他的人生，從在哪座城市定居，到做什麽職業，過什麽生活。

然而那些畫面都如同黑白默片，漫長得像一場苦役，光是想到未來的人生裏沒有他，我都覺得味如嚼蠟。

我知道我仍然深愛他。

我只是怕了。

年輕的時候，很輕易就匍匐下去了，自尊，未來，都是非常遙遠的概念，我只要眼前，只要他願意對着我笑，我就把一切拱手奉上。

直到站在那扇門外，我才知道我交出的是什麽。

他可以肆意踐踏我的信任，摧毀我的人生，他可以輕而易舉捏碎我的心髒，而不需要付出任何代價。

因為我愛他，所以他擁有這一切的權利。

是我自己親手把刀柄交到他手裏。

天終于放晴的那天下午，醫生過來給我檢查雙肺音，因為我高燒已經退了，只是仍然有點咳嗽，醫生擔心我肺炎。

短短幾天，我瘦了許多，肋骨都根根清晰，以前看書，說人傷心至極，一夜白頭，我想哪有那麽傷心呢，人類總有自我保護意識的。

然而輪到我自己，也是一樣狼狽。

醫生在聽的時候，我漫無目标地擡起眼睛亂看，無意間看到站在一邊的予舟，他正皺着眉頭看着我那難民般的肋骨，兩人目光碰到了一起。

我們都沒有說話。

陽光從起居室窗口照進來，空中有浮塵亂飛，他的眼睛仍然冷靜漂亮，只是帶着一點哀傷。

我不知道他也會哀傷。

我不知道他仍然對我有如此致命的影響力，只是他的眼神裏帶着一點哀傷而已，我就覺得心口撕裂般劇痛，我幾乎想要立刻朝他飛奔而去，我想說我們和解吧，紀予舟，不管那扇門後的人是不是葉修羽，不管我究竟是不是那個你深夜醒來想要擁抱的人，我只想放過你也放過自己。

但我的自尊在撕咬我，我的脊梁從未如此堅硬，我無法彎下腰去，也無法求饒。只能這樣冷漠地坐着，與他對視着，不會說出一個柔軟的字。

“為什麽？”

醫生低下頭去的時候，我輕聲問予舟。

為什麽這樣對我？為什麽你要裝成這副哀傷的樣子？你的樣子就好像我的冷漠真的能夠刺傷你，就好像我真的是那個能牽動你情緒的人。

但我問不出來。

我知道答案。

我只能問他我不知道答案的問題。

“為什麽要跟我結婚？予舟。”我問他：“如果你想共度一生的人不是我，為什麽要跟我結婚。”

是因為我足夠愚蠢，還是因為我足夠順從？還是因為我們在床上特別地契合，而這副皮囊，本身也不輸給葉修羽？

他沒有回答我。

“這個問題，你以後會知道答案。”他告訴我：“晚上我要出去一趟，衛平會在家裏，有什麽事，你可以叫他。”

我回到卧室的時候，他正在換衣服出門，他仍然是不會打領帶，背對着我系着袖扣。肩膀寬闊，一言不發。

“如果我說我要離婚呢？” 他的動作僵了一下。

但是他沒有回頭。

“你離不了婚的。”他告訴我：“我們的婚姻沒有法律效力，所以沒法通過起訴離婚。我知道你朋友和老師的位置，也會安排保镖跟着你，從今天開始，你無法離開這座城市。”

衛平作為唯一見證過那晚上的事的人，從那晚之後，我們再沒交談過。

我病沒好完，不能哄瑞瑞睡覺，只能站在門口看着，衛平給瑞瑞講睡前故事，瑞瑞大概是因為我不給他講故事的關系，在生悶氣，衛平連着換了幾個故事，他都說“我不要聽這個。”問他要聽什麽，他又不肯說，氣鼓鼓的，好氣又好笑。

好不容易把瑞瑞哄睡着，衛平關了燈出來。

“晚上我會來看一次，你安心睡覺就好。”衛平習慣性跟我交代予舟行蹤：“紀總今晚也許不會回來。”

我沒有接話。

衛平朝客廳走去。

“差距那麽大嗎？”

他停了下來，疑惑地看着我。

“我和葉修羽，差距那麽大嗎？”我問他。

衛平也許在所有問題上都會客觀回答，唯獨這個問題，他客觀不了。

但我要的就是不客觀的答案。

衛平并未如我意料中那樣回答。

“林先生和修羽，是完全不同的兩個人。”衛平垂着眼睛回答我：“對于這個問題，我的答案并不重要。”

大概這是最人道主義的答案吧。

我啞然失笑，朝卧室走去。

“那天在房間裏的，并不是修羽。”衛平的聲音在背後響起來。

“那是誰呢？”我問出口，才意識到自己在為難他：“抱歉，忘了你不能說。”

“不僅我不能說，紀總也不能說。”衛平的神色平靜：“事關承諾。”

“如果是為了你是因為予舟才這樣說……”

“迄今為止，我從來沒有對林先生說過謊。”衛平的眼睛安靜地看着我：“紀總也沒有。”

我第一次發現他的眼睛是非常淺的灰色，也許是因為鏡片太厚，也許是因為我從來沒有認真地看過他。

“如果林先生最大的擔憂是修羽的話，我可以跟林先生保證，修羽不會回來了。”他頓了一頓，告訴我：“我曾經在國外陪過他一年，我知道，他永遠都不會回國了。”

予舟回來時是淩晨三點。

他以為我睡着了，靜悄悄進來，沒有開燈，甚至差點被一張椅子絆倒。

他似乎很疲憊，但沒有直接去洗澡，而是悄悄走到床邊，半跪下來來，想看看我睡得怎麽樣。

卧室太暗，他輕輕伸手，摸了一下我的額頭，真是從來沒照顧過病人的人，連體溫也确定不了，又在自己的額頭上試了試。

我伸出手來，按住他的手，往下滑，捂住他的眼睛。

他的眼窩深邃，睫毛在我掌心輕劃了一下，我的心髒似乎都揪了起來。

他人生罕有如此順從的時刻，我的手捂着他眼睛，他看不見我臉上的表情，只能抿着唇等待着，在黑暗中，這一刻似乎如此神聖。

“給我一個理由，予舟。”我聽見自己的聲音，平靜而悲傷：“給我一個堅持下去的理由。”

只要你說，我就信。

“我，”他頓了一頓，然後伸出手來。

他的手指輕輕劃過我的臉龐，然後找到了我的眼睛。

他也遮住了我的眼睛。

我有點想笑，又覺得有點悲傷。

我們都是這樣驕傲而膽怯的人，就連深夜躲在黑暗中，也無法說出一點柔軟的話，只有遮住對方的眼睛，才敢露出真正的表情來。

一片漆黑中，我聽見予舟的聲音，我熟悉至極的聲音，說着我無比陌生的話。

他的聲音似乎有點生澀，又因為不習慣，而帶着一絲戒備。

“我從十七歲那年，就開始喜歡你了，林湛。”

“這個理由可以嗎？”