第9章 008 告別【捉蟲】 “我離婚了
俗話說得好:要想先出名,首先得出事。
隔日,UC震驚部發布消息:【相聲也能奪命?某劇場相聲太好笑,觀衆差點喪生!】
某劇場特指甘霖劇場。其實事情真的沒那麽誇張,那名觀衆栽倒以後,便被鄒華傑送到了醫院去,檢查下來只是輕微腦震蕩。
但觀衆栽倒的那一幕被許多票友記錄了下來,各大戲曲群都在瘋傳這段視頻,用來說明林家母子的相聲有多精彩。
結果傳着傳着,有其他相聲劇場的老板犯了紅眼病,遂向工商局舉報:甘霖小劇場讓無關人員上場,破壞了行規。還賣出了超過指定觀衆席的票,存在着安全隐患。
相聲圈的行規,工商局根本管不着,也沒聽說過什麽相聲表演證書。但賣票的事兒,工商局确實可以管一管。于是乎,工商局隔日發出了一封處罰單,甘霖劇場被停業整頓,為期一個月的時間。
沒有做好安全措施和消防措施,也着實是該罰款停業。
不管怎樣,這件事最後鬧得很不體面。鄒文傑被恩師杜小龍罵了一頓,那些舉報者打的是匿名電話。要不是杜小龍去文.化.部門說了幾句話,恐怕整個劇場都要被取締。
行內人看到的是相聲演員的互相碾壓,行外人看到的是同行之間才是仇家。
從工商局出來後,鄒文傑給林橋打了個電話,頹然道歉道:“師姐,真不好意思,這是我太貪心了,才招惹來這些麻煩,耽誤您上場表演了。”
林橋倒是無所謂:“不礙事。”她倒是蠻感激師弟的:“謝謝你給我們一個舞臺表演。”
話說回來,這UC震驚部的新聞傳了出去,算是再次給他們這對相聲母子搭檔打了個廣告。
現在,天津北京兩地的相聲票友圈子裏,都在流傳着有關“相聲神童”的種種傳說,還有人在猜測他們林家母子的來歷雲雲。
知道一點內情的人士透露:這林橋原本是杜小龍的徒弟,也是中戲喜劇班的學生。
不知道內情的八卦人士則說:這林橋是杜小龍的幹女兒,晨晨小朋友也身世不明雲雲……
事兒逐漸鬧騰起來,這不,老師杜小龍一連接到了好幾個朋友的電話。有人勸他和美女學生保持距離,畢竟林橋只是他名義上的學生,并沒有像鄒文華那樣“賜字”進門。老人家清清白白做了一輩子的藝術家,不要在晚年和孤兒寡母扯上關系等等。
杜小龍挂了電話,流言蜚語,衆口铄金。他沉思一番,覺得有必要給徒弟來個獨家采訪。好讓大家知道林家母子走的是正道。
所以這天早上,林橋便接到了杜小龍的電話,恩師語重心長道:“我給你安排了一檔專訪,媒體界也有我的一些學生,你去回答幾個問題,免得別人在背後說閑話。”
這家媒體叫做星光娛樂,屬于國內娛樂圈龍頭企業星光集團旗下媒體。
這星光娛樂頻道有一檔欄目,叫做“戲曲人生”。每天都有一檔十分鐘的人物采訪視頻。杜小龍是真心惜才,想捧徒弟林橋,才安排他們母子上這檔節目。
同時,杜小龍也告訴他們:“林橋,成名成角都要一步步來,切忌步子邁得太大。其餘的不說,你們的視頻剛剛在票友圈子裏火了起來,立即就有人去工商局舉報甘霖劇場。可見,同行都不想讓你們來分一杯羹。你們兩先站穩腳步,再考慮以後的發展吧!”
老人家這是肺腑之言,林橋知道,杜小龍年輕時候也遭遇過很多同行碾壓的事兒,相聲圈勾心鬥角的程度也不亞于娛樂圈。
“知道了,老師,我們會耐心磨煉自己。”
林橋真心感激道。要不是有杜老師的人脈關系,恐怕這次甘霖劇場都要被整頓倒閉。
名利場上的好人是不少,但是盯着雞蛋的蒼蠅也在漫天亂飛,就指望着打壓同行好分一杯羹。
所以說,要想在文藝圈站得穩,要麽背靠着大樹好乘涼,要麽,你就拿出無敵好的作品來,讓別人走不了你的路。
***
隔日,林橋便帶着孩子去了星光娛樂,參加人生中的第一次采訪。
《戲曲人生》欄目組晚上七點才開始采訪,結果他們父女兩個太積極,提前兩個小時便到了欄目的演播室。
這會兒,導演攝影師通通都沒來,只有個小姑娘招待他們去了嘉賓室休息,上了瓜子茶水招待,小姑娘便去忙別的事了。
趁着空閑,林國棟便和女兒讨論起子母哏的活兒來,指導女兒往這個方向寫新作品。
談着談着,忽然隔壁房間傳來了一陣悠揚的小曲兒,出于敏感的藝術直覺,林國棟停止了讨論,認真聽着這段小曲兒。
這小曲兒是個柔媚的女聲唱的北京小調《探清水河》,伴随着吱吱呀呀的噪音。一聽就是用老式錄音機放的歌。
不過,唱片開頭一句歌詞便和傳統版《探清水河》有所不同。
林橋也發現了這點:“爸,這歌詞唱的是柳絮飄滿了天,我們唱的版本是柳葉兒遮滿了天,到底哪個才是對的?”
林國棟尋思道:“柳絮這是手抄本的歌詞了,肯定是民國之前錄的唱片。”頓了頓,他便提起了十二分的興趣:“閨女,走,我們去聽聽這個清朝老版本的《探清水河》!”
林橋知道爸爸這是戲瘾上來了,老同志骨子裏就是個戲曲迷,遇到這種沒聽過的小曲兒小調兒,他非得弄來琢磨琢磨不可。
于是乎,她便帶着爸爸,循着這歌聲走到了隔壁的1102室。
歌聲便是這扇門後傳出來的,透過門縫,林橋看到裏面有一抹人影閃過,似乎是個男子路過了一排排書架。
她鼓起勇氣敲了敲門,明知故問:“打擾了,請問裏面有人在嗎?”
曲聲戛然而止,林橋有些緊張起來。倒是林國棟小朋友很興奮道:“這人上班期間聽戲曲,我要是他老板,就扣他工資。”
“啪”門開了,林橋不經意對上一張俊美的臉龐。
這人穿着西裝,系着領帶,五官過分優越的臉上似乎有些不耐煩神色,但一看外面是個帶着娃的女人,他也愣在了原地。
兩人面面相觑,林橋幾乎忘了說話:這星光公司真不愧是內娛第一造星夢工廠,大樓裏随随便便推開一扇門,遇到個陌生男子,就是堪比葉成錦那樣的超級大帥哥。
不知為何,她的臉頰有些熱乎乎的,這一猶豫之下,就忘記了該怎麽打招呼。
還是林國棟老同志見慣了大場面,先打招呼道:“叔叔你好,我和我媽媽聽到了你放的《探清水河》,很感興趣,我們想完整聽一遍這首歌。”
男子有些意外,随即猜到什麽,“你們是隔壁《戲曲人生》演播室的嘉賓?”
“是。”林橋收起了恍惚,笑道:“我和我兒子都是相聲演員,所以才想過來聽聽太平歌詞。”
太平歌詞就是相聲“說學逗唱”中的“唱”字門,每個相聲演員都要會來幾段。男子點頭應允,既然遇到了專業人士,便謙身讓他們進了房間。
這裏是個收藏老唱片的屋子,林國棟一看就樂了:周圍擺着數不清的相聲碟片和書籍,還有個老式的喇叭留聲機。林橋也看出了門道,只把他當做個戲曲愛好者,于是很客氣道:“打擾了,請問您貴姓?”
“我姓陸。”
“陸先生你好,我叫林橋,這是我兒子晨晨。晨晨,快跟陸叔叔打招呼。”
林晨晨……不,林國棟小朋友現在非常興奮,他被這滿屋子的“寶藏”給迷住了,這個地方對于他來說是天堂啊。
聽到“媽媽”這麽說,他立即道:“陸叔叔,你是個人才啊。這裏的碟片都是好東西。像這個蓮花落的清代唱片,連我家裏都沒有這個版本,這應該是絕版吧?”
林橋囧,爸爸說的是天津的家裏沒有這個版本,可……來之前他們怎麽約法三章來着?爸爸,您就繼續崩壞人設吧……
陸熙年也吃了一驚:這半大的娃娃居然還懂《蓮花落》的門道?①
他也非常喜歡這些戲曲,難得今日遇到了個小行家,不禁誇贊道:“林小姐,你兒子居然喜歡這些傳統曲目,很不簡單。”
林國棟得意道:“陸叔叔,我和我媽媽不光喜歡,我們都會唱呢!比方說剛才的那首《探清水河》,我媽就唱的很好聽!”
女兒的相聲說學逗都比不過自己,唯獨在唱功柳活兒這方面,林橋同學是青出于藍而勝于藍,嗓音和唱功都堪稱一絕。
“哦,林小姐你會唱這首歌?”陸熙年立即來了興趣。
“略懂一二。”林橋非常謙虛道:,我們一家都是聽戲曲的票友,我也跟着學了些。”
林國棟小朋友一心想拿到這段歌詞,于是道:“陸叔叔,你這裏有《探清水河》的完整版歌詞嗎?讓我媽媽給你唱一段,她絕對唱的比錄音機放的好聽。”
“正好有一份。”
陸熙年被他們母子兩個給逗樂了,從書架上取下了一本書,翻到了一頁上。
林橋看了看,居然是個清末手抄本的《探清水河》歌詞,上面還有最古老的三弦琴曲譜,果然和她從小唱的版本不太一樣。
她清了清嗓子,開始唱起來:“桃葉尖上尖,柳絮兒飄滿了天,在其位的諸公,細聽我來言吶,此事哎出在了京西藍靛廠啊……”①
相聲中的柳(唱)活兒講究的是一個珠圓玉潤,字字嘹亮,她這是從5歲開始練的基礎功夫,在爸爸日日精心督促之下,自然有一番很好的發音講究。
陸熙年頃刻愣住了,行家一出手,就知道有沒有,林橋版本的《探清水河》,不光比錄音機的版本好聽,甚至比他聽過的所有版本加起來都好聽!
只不過,《探清水河》原本是一首窯曲,也就是青.樓窯姐兒唱的小調,歌詞講述的是清末藍靛廠的少女大蓮和六哥哥為愛鼓.掌的故事。中間有一段“四更鼓兒忙,二人就上了牙床……”的香豔內容。
林橋唱到這裏的時候,臉上一紅,便唱不下去了。難怪這個清末版本的《探清水河》沒人唱了,簡直是小黃曲嘛!
陸熙年咳嗽了一聲,他知道四更天發生了什麽,确實沒法讓她唱下去。
只有林國棟小朋友最純潔,他不管四更天發生了什麽,他只一心想要歌詞,“陸叔叔,我很喜歡這首太平歌詞,你可以送給我嗎?”
林橋拉了拉爸爸的小手,“晨晨,你亂說什麽呢?”
第一次見面就直接要人家的東西……親爸這臉皮簡直比北京的城牆還厚。
沒想到陸熙年非常爽快道:“沒關系,這本書送給你們吧。”
這麽好的東西放在他這個外行人手上也是糟蹋,不如讓專業的人士去發揮特長。
“謝謝陸叔叔!”
林國棟是一點都不吝啬,趕緊道謝。
林橋不禁捂臉……她這是帶了個什麽樣的爸爸……果然是年齡小好辦事,六歲的娃娃,連要東西都能這麽理直氣壯呢!
最後,林家母子(父女)兩個再次感謝了這位陸先生,便抱着這本太平歌詞下了樓。
倒是陸熙年被他們勾起了一點興趣,他看完了書以後,就去了隔壁演播室的門口——他想看看這對相聲母子來自哪裏,尤其是林橋——她的嗓音真的太空靈唯美。
時間剛好趕上“戲曲人生”的采訪開始,鏡頭落在了林橋的身上。
陸熙年站在門對面傾聽,沒想到,主持人提出的第一個問題就非常辣耳朵:“……林小姐,你的相聲中都在抨擊出軌的渣男,那麽想請問一下,你的婚姻狀況如何?”
這個問題……陸熙年不由得蹙起了眉頭,這《戲曲人生》欄目組怎麽搞的?還打聽藝人的隐私?還當着人家孩子的面?!
沒想到,林橋落落大方道:“相聲是根據我的生活實際改編的……我已經離婚了。”
這件事本來沒什麽好隐瞞的,離婚,只是告別過去的錯誤而已。主持人又問她對于離婚的态度,林橋非常認真道:“離婚是女人的權力之一。如果犯了錯還不去糾正的話,那會産生更大的錯誤。所以說,及時離開不對的人,就是對自己的餘生負責。”
陸熙年不禁笑了笑,這林小姐可真有意思。難怪是相聲演員,夠坦蕩也夠大方。
這時候,欄目組組長姍姍來遲,看到他正倚牆傾聽,不禁問道:“陸老師,你在這裏幹什麽?”
陸熙年豎起一根手指,放在嘴唇上,做了個噤聲的手勢——
他的意思很明白:別打攪裏面的采訪。