第4章
林寧山一開始并不敢确定那是明蕙，不是因為她和年輕時太不像，而是過于像了。她比他預想的要年輕些，想象中的她要更胖些，像鄉下做了祖母的女人，臉上總是帶點兒慈祥之氣的。可這些眼前的人都沒有，她缺乏放任自己發胖的從容，臉上帶着對人的防備。最終她生怕麻煩人的勁兒又和他記憶裏的明蕙疊在了一起。他轉身看見她的背影，試探性地叫了一聲她的名字。
明蕙聽到自己的名字，雙肩發僵，她低頭看了看自己的亞麻襯衫，确認上面沒有任何污漬。亞麻襯衫是她自己做的，牛仔褲也是她做的，她最近囤了一些牛仔布準備做牛仔褲賣，她畫了幾個樣式，這是她用她買的牛仔布布做的第一條褲子。明蕙早上出門之前在腦後随便盤了一個圓髻，此刻已經有些松散，好在頭發扣着草藤帽，看不太出來，帽子是她自己編的，手上拿的包也是她自己編的，包的內膽是她自己做的。她是前現代社會的人，靠着自己就可以自給自足，但也只能夠自給自足，沒多餘的錢做別的。
她不僅是林寧山的故人，還是社會的舊人。然而林寧山還是認出了她這個故人，她甚至有些佩服他。
确認自己沒有什麽不得體後，明蕙回頭對林寧山笑了笑，問他：“你怎麽來這兒了？”
她問完就感覺到了這句話的多餘，人到了一定年紀就喜歡懷念過去，故地重游見見故人其實是很平常的事。
林寧山這才知道，明蕙早就認出了他。否則她扭頭看見他的一剎至少應該有一點遲疑，她甚至沒看清他的臉，就準确地知道了他是誰。
他沒問明蕙為什麽隔了這麽多年還能很快認出他，認出了卻不主動打招呼。他對明蕙說上車吧，他送她回家。
明蕙有點兒恨自己的嘴笨，這句話應該她先說的。這是她的家鄉，故人到了自己的地界，于情于理，明蕙都應該盡地主之誼。她應該主動請他到家坐坐的。但現在林寧山先提出來了，她便說好。
林寧山把她的自行車塞進車裏。明蕙進到他的車才發現，他的車與其說是一輛車，更像是一個移動的小家。她為自己自行車車輪上的泥弄髒了他移動的家感到抱歉。
可林寧山沒覺得有什麽不對，她就把抱歉的話收了回去。
明蕙覺得這車很适合夫妻一起旅游，但車裏只有他一個人，她猜大概是林寧山的妻子太忙了，沒辦法和他一起。
見他之前，她腦子簡直亂七八糟，什麽都想。可現在，她腦子裏只想一件事，就是她拿什麽招待他。她有點兒後悔，今天她在縣城真應該買條活魚帶回來。
明蕙坐在副駕駛，因為不經常坐車，她系安全帶不是很熟練，林寧山察覺到了，遲疑了一下幫她系上了安全帶。她有點兒不好意思，又馬上為這不好意思而不好意思，她這個歲數，對這種身體接觸實在沒必要不好意思。
林寧山生平最不擅長唠家常，但他們在車裏唠起了家常。他先提起了地裏的莊稼，這是他比較熟悉的，好歹他也在鄉下種過幾年地。
他們從小麥聊到了玉米花生紅薯。明蕙喜歡這個話題，好過和她談家人孩子。
林寧山的車停在了明蕙家門口。
Advertisement
明蕙的家在街邊，院裏的三角梅爬到了牆外。街上的房子大概是新修的，除了明蕙家。明蕙家的房子是典型的青磚紅瓦，這麽多年日曬雨淋青磚早就退了色，愈發襯得牆上的三角梅鮮豔。
這時太陽還沒落山，街上還有許多人。街上的人見明蕙下了一輛面包車，和她一起下來的還有一個男人，男人很高。還沒看清男人的臉，就見男人上了車，把一輛自行車搬了下來。男人推着自行車和明蕙一起進了明蕙的家。
林寧山進到明蕙的家，仿佛進到了一個菜園子，集齊了紅綠燈的三種顏色，只不過顏色要活潑多了，簡直在眼前跳。上到了臺階，陽臺兩旁擺滿了花，比菜的顏色還要豐富些。明蕙掀開草珠子門簾，請林寧山進去。門簾嘩嘩地響，因為是明蕙幾十年前編的，風吹雨打早已褪了顏色。
林寧山的目光定在客廳唯一一面孔雀藍的牆面上。牆旁的背投電視還是很多年前的，現在只能收不到十個臺。
“牆昨天重新漆了，有些味兒。”牆皮脫落了，明蕙拿出她之前漆櫃子沒用完的漆把牆面漆了一遍。
明蕙從冰箱裏拿出一只杯子，冰箱去年壞了，明蕙也沒修，直接把它當成了儲物箱。她給林寧山倒了杯涼白開，“冰箱壞了，你要想喝冰的，我去給你買。”
“我不習慣喝冰水，白開水正合适。”
天氣預報說今天最高溫度三十七度，明蕙怕林寧山熱，拿遙控開了空調。
自她開始一個人生活，就再沒開過空調。隔了兩年多重開空調，明蕙發現空調只吹風，不制冷，吹了半天，溫度一點兒沒降。
明蕙不好意思地笑笑，冰箱壞了也就算了，空調也是壞的。她起身去給林寧山找電扇。
“孩子不在本地？”林寧山一路找明蕙的家，先是得知她離婚了，等到了她居住的村子，又從旁人嘴裏得知她的老伴去世了。但憑概率，他認為她有孩子，可這家裏完全找不到孩子的痕跡。
“我沒孩子。”明蕙不好意思拿繼子充數，坦白地承認自己沒孩子。也只有這時，她懷疑自己是不是真的有些慘，活了這麽多年，什麽都沒落下，連個孩子也沒有。以前她像沒有知覺一樣，痛也不覺得痛，就這麽一天一天地過下去。她不在乎別人怎麽看她，但林寧山是不一樣的。在她第一任丈夫說“別看書了，你再看也看不懂”時，林寧山隔三差五地給她寄複習材料。最終也沒改變什麽，反倒凸顯他對她的信任像個笑話。
林寧山捕捉到了明蕙一閃而過的傷感，他說：“我也沒有孩子。”
明蕙及時把驚訝壓了下去，心領了林寧山的好意，雖然他沒孩子對她并不是個安慰。
她覺得林寧山和她還是很不一樣的，林寧山沒孩子，但他有事業，有可以證明他活過的東西。而她，死後甚至不知道要葬在哪裏。但這話當然是說不出口的，除了自己，對誰都說不出口。
說了，對方就有了安慰她的義務，她不願意麻煩別人沒話找話地安慰自己，而那些安慰對她也沒有任何作用。
她清楚林寧山對她的定位——一個多年不見的故人，于是她也這麽定位自己。
明蕙開了電扇，對林寧山說：“你歇着，我去切西瓜。”
冰箱壞後，明蕙直接讓地窖履行了冰箱的部分功用。
明蕙出了客廳，門簾上的草珠子噼裏啪啦的響，林寧山随她一起出了門。明蕙意識到林寧山在身後，便說：“屋裏歇着吧，外面熱。”
“我去車裏拿個東西。”
林寧山見明蕙俯下身打開了一個蓋子，他知道下面是地窖。他攔住了正要下地窖的明蕙：“我下去吧。”
“你不熟，我來。”地窖很深，要踩着地窖裏挖出的臺階慢慢下去，雖然林寧山看着不像沒體力的樣子，但他畢竟不年輕了，萬一不小心摔了她可負不起責任。
“我倒也沒這麽老。”
林寧山在明蕙的注視下下了地窖，他的身手很利索，利索得有點兒超乎明蕙的意料。按照明蕙的要求，林寧山把地窖裏的西瓜放在筐裏，明蕙站在地窖邊，放下一個鈎子，準确地鈎住了筐，輕輕一提便提了上去。
明蕙切了三分之一的瓜，剩餘的瓜準備一會兒給鄰居，換幾個雞蛋來。鄰居養的走地雞，雞不吃飼料的。林寧山從車裏取了工具箱進了屋，對明蕙說：“我看看空調能不能修。”
明蕙其實應該說“這怎麽好意思麻煩你”，讓客人修空調實在是不應該的，然而她說的是：“先吃瓜，吃了再修吧。”她知道林寧山工具箱都提來了，一定會給她修的，她直接把客套給省了。
明蕙又給林寧山杯裏加了點兒白開水，問他：“今晚湊合吃打鹵面行嗎？”
林寧山笑：“行，不算湊合。”
明蕙說：“沒有比這更簡單的了。”
林寧山拆了空調外機，發現是電容壞了。他記得今天和明蕙回家時經過一個家電維修部，那裏應該有電容賣。他跟明蕙打了招呼，便開車去了維修部。
等林寧山買了電容修好空調，明蕙也做好了飯。她沒問林寧山吃鍋挑兒還是過水，直接給他把面過了水。
院裏突然來了風，屋外比屋裏還涼快，明蕙支了桌子放在屋外。鹵是西紅柿雞蛋，院裏自己種的西紅柿和鄰居走地雞下的雞蛋；黃瓜絲胡蘿蔔絲豆芽青豆分別碼着。明蕙把她種的蒜剝了，放在缽裏搗，搗碎了，滴上香油放在菜碼旁邊。
她從屋裏拿出她自己釀的青杏酒，給林寧山斟了一杯：“家裏有一間客房，你要不嫌的話就在這裏住一晚，明天中午吃了飯再走。”
他好不容易來了，她自然不能做這麽一頓飯就打發他。明天她起早去鎮上趕個早集，買些活魚活蝦，有間鋪子的熟牛肉也不錯。她在腦子裏盤算了一下，大概可以湊十個菜。
作者有話說：
好久不見，本章前一百評論發紅包。
