第27章
明蕙自認很平靜地做了澄清, 澄清完了并不去看林寧山。
林寧山聽懂了明蕙的意思,她是在告訴他,她并沒有攀他這根“高枝”。在她周圍的人眼裏, 他是她攀不上的高枝,作為反擊, 她表示無意高攀他。他沒有說“我沒什麽比你高明的, 我們都是平等的”, 雖然他的确是這麽想的。
林寧山自小受的是人人平等的教育,他從來都不認為自己比別人有什麽高明之處, 他對待自己是什麽要求,對待一起合作的同事和學生就是什麽要求。當然和他有過工作交集的人并沒有因此感到他對人人平等的追求, 除了少部分和他天資相當的,大多覺得他嚴苛得過分,但即使這樣, 也沒有任何人對他表露出來, 私下覺得他苛刻的會誇他工作嚴謹, 心裏認為他吹毛求疵的會表達他對細節精益求精的敬佩。原因無他,因為跟着林寧山确實很容易出成果, 而且他從不搶功,甚至有時會把功勞讓出來,搶學生論文第一作者署名的事, 林寧山是決計做不出的。林寧山的“精益求精”,只聽他講課的本科生自然不如他的直系學生體會得真切。學校裏, 最覺得他平易近人不拿架子的是校門口的保安。他每天都會笑着和保安打招呼。
林寧山從未覺得明蕙低他一等,他做的工作明蕙不能做, 可明蕙做的他也做不了。但他此時意識到, 能輕易地把這句話說出來, 本身就意味着一種不平等,明蕙就不會說出“我沒什麽比你高明的,我們都是平等的”。
她只會說: “你回到城裏,一切都和鄉下不一樣吧。但我想雲彩總是差不多的。”
隔着四十年的歲月,對于六十歲的林寧山來說,想象一個二十歲的女孩子給他寫信時的心情是困難的。其實他連自己二十歲的許多心理都忘了。他只能把信封、信紙、紙上的字一點點拼湊起來,她給他寄的信不是平郵,而是挂號信,她是一個很儉省的人,寄挂號信比平郵要花更多的錢,但同時會更安全、更快。她為了讓他更快看到信多花了錢,但他看到時已經很晚了,信上也沒有講什麽要緊的事,她很有耐心地給他講藍天、白雲、綠樹、黃澄澄的麥子,他們之前播種的麥粒已經結出了大麥穗,很沉,都要把麥稈壓彎了,她站在麥地裏,把還沒收割的麥粒放在嘴裏嚼,想象到了饅頭的味道,擡頭看天,雲的顏色和饅頭一樣白,信上的一切在當時都給了他安慰。他當時只覺得她有欣賞一切美好的眼睛,卻沒有讀出她的言外之意。
她不會說“我們都是平等的”,她說“我想雲彩總是差不多的”;她也不說她想他,她說他們一起種的麥子,到收獲時只剩她自己了。她小心翼翼地用他教給她的字斟酌着,慎重地用筆寫在紙上,怕他太明白,又怕他不明白。
他們一起生活的時間裏,她并不是個含蓄的姑娘,她會直接說“小林,教我寫字吧”,她想學什麽,她會直接跟他說,“小林,我要學帶‘雨’的字,我覺得有‘雨’的都很好看”,他自己寫了那麽多年字,第一次覺得字本身也有好看和不好看之分。她也會跟他說,“小林,給我講講你知道我不知道的,讓我也知道知道。”但她在表達對他的想念時卻含蓄得不得了。
林寧山很突兀地問:“你那時候覺得我除了比你多認幾個字,還有別的優點嗎?”
這問題接在明蕙的澄清後面,她并沒準備好回答這個問題,聽到林寧山問,她下意識答道:“你很能幹,每次幹活兒都很快就幹完,幹完了就幫我……”她是很羨慕林寧山的學識,但最初她對他有好感,并且一直好感到現在,是因為他能幹活兒,在這方面她簡直是個天生的勞動人民,厭惡一切四體不勤五谷不分的男人。如果他只是一個有學問的男人,她會羨慕他,但也僅僅停在這個階段。
等她說完,她才意識到她應該否認林寧山的學問絕不只是認幾個字而已,但林寧山打斷了她。
“你忘了,最開始你幹得比我快,幹完了不走,還返回來教我。到了中午,請我吃你做的野菜窩頭。”明蕙請他吃的同時,指着地邊的苋菜說,窩頭裏的菜就來自這裏。
一個農民天生是半個植物學家,明蕙教他認地裏的野菜野草野花,告訴他什麽能吃,什麽能做藥,什麽只适合觀賞,他有一次劃破了手,明蕙摘了地邊的野草搗碎了給他敷上,告訴他不久就會好。當時十六歲的明蕙很自豪,仿佛所有的野菜野草野花都是她自己的。她很虔誠地對林寧山說,麥子很好,但種麥子很費事,而這些是恩賜,什麽都不用做就能得到。
明蕙會偷着用指甲花染指甲,怕別人看見,她只染腳指甲,幹活兒的時候她光着大腳丫,看着她幹活兒,一點點胭脂紅在黃土地裏跳動。
在沒有實現農業機器化的時代,農活被視作一種苦役,勞動的喜悅只出現在士大夫的詩裏,詩裏寫得再清貧,詩人也不用種地維生。真正頂着烈日在地裏刨食的農人是很難感到喜悅的,他初到鄉下,靠掙地的工分維生,更覺得苦。但在明蕙身上,他發現勞動也自有它的一種美感。他有一次在西班牙鄉間看跳舞,完全是即興的,沒有編排,也少了程式化。他因此想起了明蕙,明蕙幹活兒時有一種節奏感,她長手長腳,插秧拔草都那麽舒展,透着一股歡快勁兒和勞動本身的尊嚴。有些時候,他會發現她停下來,在太陽底下慢慢擡起腳尖,看上去仿佛在欣賞她自己的大腳,她倏地又放下去,繼續幹活兒。可惜他們鄉下沒有跳舞的傳統,否則明蕙也能編出一場大舞。
明蕙并不說話,只是聽着林寧山回憶他們的過往。她慢慢聽出了林寧山語氣裏的哽咽,她不知道是什麽觸動了他。因為不知道,所以也無從安慰。
Advertisement
作者有話說:
感謝在2022-07-18 01:44:50~2022-07-19 14:11:04期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出火箭炮的小天使:花引、紅菱雪藕 1個;
感謝投出手榴彈的小天使:紅菱雪藕 1個;
感謝投出地雷的小天使:紅菱雪藕 2個;恰^_^、ludwigwei、少俠cici仔、夏末、amily、sabrinaplus 1個;
感謝灌溉營養液的小天使:Astry 30瓶;jsnhty 20瓶;15659965、香香 10瓶;嘻嘻哈哈、蕭艾世 6瓶;迷死兔寶寶 5瓶;今天不熬夜 3瓶;莫莫家 2瓶;~、aurora、警長與一只耳、恰^_^ 1瓶;
非常感謝大家對我的支持,我會繼續努力的!