第31章 晚風（小修）

陸東山從小就對汽車感興趣。

以前, 他父親是工廠裏運輸隊的司機, 陸東山下學之後經常在車隊的院子裏玩, 跟着父親的同事們一起擦車、修車、做保養。

18歲剛過，他去考了駕照, 當時父親已經從工廠下崗, 靠着倒騰一些小本生意養家糊口。

創業之初總是十分辛苦, 家裏舍不得花錢多雇人手, 陸東山就趁自己課餘時間幫忙開車送貨。幾年下來, 他的車技越來越好, 家裏的生意也終于有了起色，越做越大。

後來生意上就不用陸東山辛苦幫忙了。20歲生日那年, 父親拿出一筆錢, 說要買一輛車送給兒子當生日禮物。

但陸東山沒要。

那時候他加入學校的攝影社團已經大半年，社團裏其他人都有自己的相機，只有他，一直舍不得買。

說起來，陸東山家裏的經濟條件已經比之前大為改觀, 但他是跟着父母一路辛苦打拼過來的，一時半會兒改不了消費習慣, 買攝影器材這種事在那時的他看來，絕對算是巨額支出，必須慎重考慮。

所以, 20歲的生日禮物, 他沒讓父親買車, 而是買了一套攝影器材。拿到新相機的那一天，陸東山翹了一下午的課，興奮地滿學校拍照，欣喜若狂。

于是買車這件事就被耽擱下來了。畢業之後，陸東山當務之急是買房子。他覺得自己是個頂天立地的男子漢，一定要用自己賺的錢購置溫馨小窩，所以堅定拒絕了父母的支援——當然，最後還是接受了母親的幫忙，倒不是拿了母親的私房錢，而是上交了銀.行.卡讓母親監管支出，如果不是這樣，估計陸東山不會這麽快就攢不下首付。

首付之後又是月供，陸東山收入不低，但終歸不算太穩定，每個月定時給銀行還貸，對他而言不僅是經濟上的考驗，更是無形的心理壓力。所以他一直盤算着，等收入水平上一個臺階，再考慮買車的事。

他可是要買一輛好車！外觀不俗、性能卓越，青藏線新藏線滇藏線全都不在話下，既能在市區靈活閃避，又能一路爬上阿拉山口的好車！

然而現在，雖然手頭還不寬裕，陸東山卻忽然特別想買車。

立刻，馬上。

他跟着那位杜哥引薦的銷售經理去4S店看車，因為是熟人介紹的，經理倒也敞亮，跟陸東山說：“您個子這麽高，要不再加點預算，買另一款？空間大啊，起碼能讓您有伸腿的地兒，開着沒那麽累。”

陸東山覺得有道理，就去看銷售經理推薦的那款，試乘試駕一遭，感覺不錯，但他猶豫不決。

銷售經理連忙說：“現在的價格真的不能再低了，其實您辦貸款，一個月也沒多少，要是您能等，過些日子可能有廠家的促銷，但是也不好說能便宜多少，全算下來應該差不多。”

陸東山說：“不是價格的問題。”

“那是……”

他撓撓頭：“我朋友身體不好，這款車高了一些，我怕他不方便。”

“那沒問題，如果您需要，加個踏板呗。”

陸東山想了想，笑笑沒說什麽，還是選了之前那個車型。

提車很快，手續也都辦了下來。那一天，陸東山把新車從店裏開回家，停在小區附近他新租的車位上。

熄了火，他卻坐在方向盤前開始想心事，半天沒從車裏出來。

是不是太魯莽了……

白川說過，自從他車禍之後，他就對汽車很抗拒，從來沒有主動乘過車。

這樣做，會不會刺激到他。

陸東山考慮了三天，第四天陰有小雨，把他的新車淋成了花臉貓。雨停之後，他拿着水桶抹布自己去樓下仔細擦了一遍，上樓的時候，剛巧碰到白川。

“你這是……？”白川看他拿着工具，問他。

“我，我……”陸東山無論如何也找不到合适的理由，只能如實相告，“白川，我買了一輛車。”

“啊。”白川十分意外，發出一聲含義複雜的驚呼，他心想，這陸東山既沒跟自己說，也沒跟網友“小白”說，怎麽忽然就買車了？

“就是，工作需要吧……”陸東山目光游移，“也是想自己出去玩的時候方便。”

“嗯。”

“白川，你想出去玩嗎？”

……

上次那幾個攝影師提起的西郊汽車電影院，的确馬上就要關門歇業了。

前幾天，陸東山特意去那邊逛了一圈，還見到了影院的老板。

老板是車圈的老人了，一直很關注行業動态，在雜志上見過陸東山的大名。可能是因為影院關張，他心裏感慨頗多，那天意料之外碰到陸東山，便跟他聊了很久，還懇請陸東山給這個空曠的大院子留下黃昏中最後的倩影。

陸東山深切地感受到老板的不舍，他端起相機，不光拍了這裏的黃昏晚照，還一直留到夜間營業時間，記錄下了這裏寂寥的夜晚。

作為美式汽車文化的一個小支流，汽車影院這種形式在國內并沒有得到長足的發展，從情結的角度看，老板當然十分遺憾，但從經濟利益考慮，與永昌行的合作無疑是一樁賺錢的買賣。所以遺憾歸遺憾，這家汽車影院還是只能關門大吉。

臨走時，陸東山跟老板說，自己要請朋友來這裏看一次電影，老板爽快答應，開玩笑問：“是女朋友吧，要不要給你們清場啊？”

陸東山登時臉紅，連忙擺手否認：“不是不是我沒別的意思，您正常營業就好。”

“想看什麽片子？”

“就……”陸東山小聲道，“愛情片吧。”

……

告訴白川買車的事情之後，陸東山緊接着就提出了去汽車影院的邀請。

白川失笑：“你真不用這樣，那天在電影院的小風波我沒當回事，你也別一直放在心上了。”

陸東山說：“我知道你沒當回事，但是我想讓你有另外的新鮮體驗，而且是沒有熊孩子和熊家長的新鮮體驗。”

白川着急：“不是，這事……”不管怎麽說都有點太私密太暧昧了吧。

陸東山又勸：“那家汽車影院馬上就要拆了，你就當是陪我去憑吊一下過往？”

聽到這兒，白川挑眉：“你在那裏有什麽過往？”

陸東山頓時意識到自己說錯了話，連忙否認：“不是我的過往，是情懷，是A城第一個汽車商圈回不去的輝煌曾經。”

白川忍不住吐槽：“你又沒有那塊地皮的股份，你跟着激動什麽啊。”

陸東山嘿嘿笑，問：“你去不去？”

白川點頭：“……去。”

陸東山臉上綻開笑容，白川又追問：“你開車的技術沒問題吧，我……其實我還是有點怕。”

陸東山昂首挺胸：“我可是在拉力賽開攝影車的人，你就放心吧。等以後汽車主題公園修好了，要是有賽道，我帶你去玩漂移。”

不知道對方是不是在誇口，反正漂移兩個字把白川吓得臉色一冷。

“不了不了。”他連聲道，輪椅立刻往後退了半米。

汽車影院之行約在了第二天晚上。白川叫陸東山來家裏吃晚餐，然後兩個人在夕陽将落未落的時候一起出發。

陸東山把車從車位挪出來，開到空曠一些的地方，車門大敞，把白川抱上了副駕。

他傾身為白川扣緊安全帶，忽然問：“要不，你坐後面？”

白川輕笑，但這笑容掩藏不住他小小的緊張。

“坐後面可不像話。”他說。

車身有些狹小，兩個人說話的時候，陸東山的眉眼就在白川眼前，他好奇地注視着陸東山睫毛的輕微顫動——這是一個高大男子身上不易被察覺的小細節。

除了我，沒有其他人能看到這個細節，白川想。

他莫名有點高興，緩解了因乘車而産生的焦慮心情。

陸東山把白川的輪椅收進後備箱，然後坐上駕駛位。

一切準備就緒，陸東山說：“我們出發。”

踩下油門之前，他不禁側過臉對白川笑笑，卻沒想到白川也正在看他。兩個人在夕陽的餘晖中交換了一個意味深長的對視，誰都沒有再說話。

一路向西，他們一路追趕黃昏的最後一線光明。到達汽車電影院的時候，天色已經全然暗了下來。陸東山在入口處跟特意趕來的老板打個招呼，老板假意俯身往車裏看看，應該是沒看到什麽，便笑着擺擺手，讓他們入場了。

跟陸東山來拍照那天一樣，營業時間已到，電影即将開場，偌大的院子裏卻空空蕩蕩，沒有幾輛客人的車。

他把車停在屏幕正前方，打開了車載收音機。

“要用收音機來聽電影的聲音。”陸東山對白川解釋。

“我知道。”白川說。

陸東山偏過臉來看着他，在不甚明亮的燈光下，白川的面色有些蒼白。他替白川松開安全帶，然後趁勢去握白川的手。

白川躲了一下，沒有躲開。

他的手心積了一層汗，有些涼。

陸東山輕聲問：“還在害怕嗎？”

白川搖搖頭。

不害怕，卻有着比害怕更複雜的情緒。

剛才，當夜幕完全降臨，陸東山的新車在一盞又一盞路燈下穿梭而過時，昏黃的燈光一波接一波投射在白川眼底，明與暗飛速交疊，帶給他一種迷離的夢幻感。

他真的是太久沒有坐車了。

短短一段路程，他的心情有擔心，有緊張，有興奮，還有些說不清道不明的躍動。

而這一切心情的緣由，都是坐在旁邊的那個人，陸東山。

陸東山沒有誇口，他的駕駛技術真的很好，加速減速都很平穩，白川坐在副駕上，沒有感覺到任何不舒服。

只是……在這段路途中，他們經過了一個街口——

那是白川當初發生事故的地方。

熟悉的街道猝不及防出現在眼前，途經的那幾秒鐘，白川把目光轉向車窗外，盯着那個他永生難忘的路标。他的內心忽然溢滿了紛亂的前塵往事，而又在某種力量的驅使下，倏忽間将這一切剪不斷理還亂的蕪雜統統抛下。

陸東山說，這是憑吊過往的一次出行。

或許，其實陸東山并沒有什麽可供憑吊的回憶，反而是白川自己，有太多心事需要一一梳理。

影院老板遵照陸東山的要求，放映了一部纏綿悱恻的愛情電影。

影片開場前，陸東山拉住了白川的手，整整一個晚上，再也沒有放開。

變幻的光影映在他們的臉龐上，白川的眼眸中流動着男女主角的生離死別，而陸東山的眼裏，卻只有一個白川。

他久久凝視，怎麽也看不夠。白川離他這麽近，淡雅的幽香散進鼻翼，清淺的呼吸就在耳畔，他牽着他的手，而外面是漫無邊際的夜晚，是堆疊的都市，是吵鬧的霓虹。

這個空曠的汽車影院，可能是世界之外的一個狹縫，他們有幸逃到這裏，在狹小的車身中彼此依靠，即使沉默，也能分享一些心靈的秘密。

熒幕上，影片漸至結尾，男主和女主歷盡艱辛，終于可以并肩坐在灑滿繁星的山坡上，一同追憶過去的約定，一同暢想幸福的未來。

流星劃過，他們互相親吻，像所有童話的結尾一樣，美滿，溫馨。

所有觀衆都沉浸在這份得來不易的幸福中。

而陸東山忽然打開了車窗。

晚風卷着青草的味道撲進小小的二人世界，白川偏過頭看他，陸東山露出笑容。

“真遺憾，今晚沒有流星。”

他這樣說着，然後緩緩低下頭，在白川的唇角印下了人生中第一個親吻。

那麽淺，又那麽深。