第1章
第1章
沈鯉的父親沈老師住附中家屬院的一樓。家裏的陽臺打通後，占了小區一部分公共區域擴建成一個小花園。陽臺和小花園裏擺滿了花花草草，這些都是沈老師打發時間的愛好，也是他心情苦悶和身體疼痛時候轉移注意力的消遣。
家屬院在附中後面，只有四棟六層板樓。小區沒有物業，業主自治，業主們又都是附中的教師。沈老師與人為善，時不時送同事兼鄰居們盆栽，所以小花園占了部分公共用地，也沒人抱怨。
沈鯉這幾年有向沈老師靠近的趨勢，溺愛花草的表象，父子倆一脈相承。然而他沒有大陽臺，沒有小花園，更沒有大把消遣的時間。他只有兩盆小小的綠植，一盆叫軟綿綿，一盆叫邦邦。當然，名字只有他自己知道。不對，确切地說在這座城市裏只有他一個人知道。
熟悉沈鯉的人都知道他有兩個寶貝，寶貝到工作日它們随他一起上班，休息日随他一起回家。無論他多忙，每天都會花時間細細打理兩盆寶貝。他出差的話會把寶貝寄存到父親那裏，委托沈老師照顧些日子。
前天，物理研究所性子莽撞的在讀研究生小孫，走路低頭看手機，手裏的杯子傾斜，倒了大半杯熱咖啡進沈鯉的小花盆裏。後果很快顯現，那盆叫邦邦的九裏香從那時候起開始蔫不拉幾，沒精打采了兩天後終于迎來了大換血。
沈鯉沒日沒夜加班了一周，趁着周末難得休息，抱着自己的兩盆花回沈老師這裏。他從小花園裏勻出了一份新土換掉邦邦的舊土。新土換舊土，是延續生命和葆青春的法寶。
沈老師拄着拐杖靠着陽臺的玻璃門，看着兒子小心地剪掉爛根和部分老葉，餘光瞅見旁邊另一盆精神十足的花。他不由感嘆道，“生命力這玩意兒，不服氣不成。你看旁邊的那盆，只是在翻盆的年份，修根換土，長得多紮實，小碎花開了一茬又一茬。我沒記錯的話，你手裏這盆幾乎每年都要翻盆換盆。類似規模的搶救已經是第三次了吧，實在不行重新壓條扞插一盆新的。被熱咖啡燙過的根莖葉都壞了，不太好救活。”
沈鯉停下手上的動作，用沾滿沙土的手輕輕撥了撥軟綿綿的葉子。确實，它的生命力随曾經的主人。
他再低頭，看着自己手裏只剩半條命的邦邦，在心底默默嘆了一口氣。他繼續手上的動作為它續命，半條命也是命。更何況，看在它和自己小名一樣的份上。
不同于軟綿綿現在的主人沈鯉經常滿腹心事，它以前的主人阮棠從小到大很少有煩惱。
阮棠家庭和睦，父母開明，人聰慧。她在正式開始從事學術研究之前，從未發愁過學業。因為所有學業，都不費吹灰之力完成得很好。在人群中，如果她樂意的話，可以與人打成一片。一個人獨處，她也可自得其樂，腦袋裏天馬行空地想象着10維時空，或者捧着大師講義打發時間。
七年前她有過一陣子煩惱，惱過沈鯉怎麽還不來哄自己，懊惱收拾出國念書行李的時候，媽媽把自己的密碼本當廢棄的草稿本給丢了。沒有來找她的沈鯉成了她的前男友。舊的密碼本不見之後，她重新申請了所有社交賬號包括郵箱賬戶，兩個小時之後重新弄好了新的密碼簿。
她在國外按部就班讀博士，畢業後拿到心儀學校研究所的博後offer。國外待了七年，發表的文章數量不多，不過每篇質量都很高。國內外幾所高校向她抛出橄榄枝，她挑選了最順眼的那所，也是她本科的母校，收拾行李回國報道。
昨晚她又有了新煩惱，半年沒住人的屋子，鋪滿了灰塵。她應該在打開房門的第一時間掉頭，就近找家賓館湊合一晚，而不是自己動手哐當哐當打掃到半夜。胳膊酸痛是一回事兒，鼻子因為一不小心吸入灰塵，開始一抽一抽，緊接着噴嚏一個接一個打。
總之，夜裏睡得很差，大概早上五六點鐘才睡着吧。這會兒迷迷糊糊中被門鈴聲吵醒，她從開封的箱子裏取出連衣裙套上打開了房門。
Advertisement
門口站着的是樓下的薛瑩姐姐，阮棠以前的玩伴以及她補過課的學生。
阮棠由于競賽保送燕大物理系，高三下學期全家便從省城搬家到她即将讀大學的燕城。其實，媽媽林女士在阮棠上高中之後便開始聯系這邊大學的教職。後來她确定來燕城讀大學，林女士第一時間接受了新工作。一家三口搬來之後，首先拜訪的便是媽媽未來的領導薛伯伯。薛伯伯歡迎她們一家三口的同時，也請求阮棠給大她三歲的薛瑩補課，補大一的高等數學。
薛瑩理科天賦實在有限，補考勉強低空飄過。她畢業後找了個文職工作，早早結婚生娃，如今娃五歲，正是吵鬧得無法無天的年紀。
“我爸媽和袁朔把孩子寵壞了，管教不住。剛剛在樓下又哭又鬧，我才開始立規矩，我爸就趕過來制止。真不敢相信那是我爸，以前他可是拿着教鞭打過我手心的。我媽更是孩子要零食給零食，要糖果給糖果，要玩具給玩具。老人們帶孩子，驕縱溺愛，讓孩子吃的東西又多又雜，夜裏經常鬧肚子。哎呀，你剛回來，我就向你倒苦水。我來是叫你下樓吃午飯，我媽下廚。林阿姨和阮叔叔都不在家，你又剛回來，下樓來吧。”袁朔是薛瑩的老公，也是林女士任職的學校教職工子弟，和阮棠也認識。
阮棠接收了一籮筐的育兒煩惱，加上時差倒得亂七八糟，腦袋這會兒疼得要命。不過人家帶着好意來，她也只好耐着性子，強顏歡笑地婉拒了薛瑩。“瑩姐不了。謝謝伯母哈，我一會兒要去學校辦公室報到，在路上順便吃點。時間緊，今天就不過去了。”
薛瑩也沒強求，叮囑說，“那行。家裏缺什麽東西，記得來樓下取哈。”
阮棠在的這套房子是林女士所在大學的教師福利房，也是他們在燕城的家。
她還有一個家在故鄉，那是一個一年有半年時間是冬天的冰雪城市。那裏是她出生和長大的地方。
以前，林女士是省裏大學歷史系的老師，阮爸爸在報社上班。後來，媽媽來語言大學教東亞史，爸爸辭職在家寫文章。兩個搞文科的，生了個有數學天賦的女兒。雖然這點天賦與天才數學家相比微不足道，不過也足以支撐阮棠在衆多學生中脫穎而出。她一路參加競賽，一路被保送。在家父母寵着，在學校老師護着，如果沒有遇到沈鯉的話，她或許會成長為不一樣的自己。
哎，怎麽又想起他了。
阮棠扭頭進廚房試圖找尋一點點咖啡的痕跡。顯然，家裏被爸爸收拾得過分幹淨。今年年初林女士申請了她所在城市其他大學的訪問學者，一申請就是兩年。爸媽帶着幾乎全部家當去找她，她卻悄悄地接了母校的offer準備回國。為此，媽媽生氣了好一陣子。
廚房裏什麽也沒有，客廳也一樣。所有兩年之內無法保存的東西都被阮爸爸送人或者丢棄了。
阮棠不得不從自己的行李箱裏取出洗漱物品。雖然睡眠不足，鏡中人面色依舊光潤，白皙如故。二十歲離開的時候正值青春鼎盛時期，活力無限。二十七歲的女子褪去稚氣，倒是比以前出落得更加漂亮。挺好的，感謝爸媽給了不令她煩惱的頭腦和皮相。
簡單洗漱後，她下樓找咖啡和覓食。
這所語言大學，暑期格外安靜，校園咖啡館沒什麽學生，空蕩蕩的。她進去要了杯冰美式和一份三明治。冰美式提神，三明治充饑。
阮棠打着哈欠灌着咖啡，提醒自己白天不能睡，不然生物鐘難以調過來了。
她選擇住家裏，還有一個原因是這兒距離她上班的地方只有三公裏。打車是起步價，天氣好的話步行也不費勁。幾乎是完美的上班距離，不對，其實是有缺點的。唯一的缺點是出租車師傅偶爾會唠叨距離太近了賺不到錢。
她曾經習慣性忽視耳邊一切無意義的聒噪。她不是不認為被唠叨是麻煩，只是與握着方向盤的陌生人講穩定情緒也是麻煩，兩個麻煩放在一起權衡，會讓她感到煩躁。之前在她厭煩之前，有人幫她解決掉麻煩。有一次夜裏太晚，沈鯉送她回家，沒幾分鐘的車程，司機師傅帶着憤懑抱怨了一路。下車後，沈鯉說以後我騎車載你回家。
她一直沒學會騎自行車。小學和中學時期，每天上學有爸爸接送。大學時候曾經想過要學，她買了一輛嶄新且昂貴的車子，還沒來得及學，車子已經從車棚消失。為此，她拉着沈鯉跑過兩趟學校派出所。總之自行車沒找回來，又有了專屬她的自行車後座，學車不了了之。
後來她在國外拿了汽車駕照，國內暫時還用不了。
阮棠坐在咖啡館，蹭着空調和網絡，把國內常用APP下載和注冊了個遍。市面上導航和打車軟件，她都下載了，以備不時之需。剛注冊完，隔壁桌的男學生便來搭讪。
“同學，介意交換微信號嗎？”
“介意。”
“為什麽？你有男朋友？”
“因為不想。”
“美女，你哪個學院的？以前在學校沒見過呀。”
“數學系。”
男學生扭頭問自己同伴，“咱們學校有數學系嗎？”
語言大學沒有理科院系，更何況是數學這種理科中的理科。同伴擡頭看了阮棠一眼，又看着自己的同伴，說，“人家尋個借口拒絕你呢。就坡下驢吧，沒戲的。”
阮棠說的句句真話，卻沒人相信。男學生的同伴說得對也不全對，她是一開始就拒絕了，不是尋的借口。男生讨得沒趣，很快拉着同伴離開。
隔壁桌後來來了兩位女孩。她們讨論着穿搭的衣服和耳環，說着某位美妝博主的桃花妝。美甲的新樣式都可以讓兩個女孩子笑得開懷。年輕又充滿活力，真好。
阮棠在回複郵件的間歇，看了看自己光禿禿的手指甲。她在心底暗自盤算着等指甲養長了，自己也要去做個最夏天的款式。
女孩子的聊天話題跳躍且有趣，讨論完美服美妝後，跳到兼職的薪水，然後又跳到約會對象。“就是圖個歡愉。姓周的青春期肯定胖過，不太行，我已經甩了他。”
這是阮棠不太熟悉的領域，她琢磨了好一會才隐約摸索到其中的深意。
阮棠郵件收發完畢，咖啡喝完續了杯無□□的飲料。在咖啡館繼續蹭網絡，直到寬帶公司打電話來通知家裏寬帶賬戶重新激活了，現在可以啓用，她才起身離開。
離開之前，隔壁桌已經換來第三波客人。最後的客人比較特殊，一個媽媽帶着寫作業的孩子，媽媽時不時指點作業本上的錯誤，提醒孩子的坐姿和握筆姿勢。
小女孩兒注意力一點也不集中，一會兒拿起彩色水筆塗指甲，一會兒玩着裙子的蕾絲花邊。媽媽無奈地嘆了好幾回氣，小女孩還氣她媽媽，“媽媽，老嘆氣，是病，得治。”
阮棠覺得自己開始正式工作之前，要多去年輕人的場所晃晃，這樣可以不與Z世代的孩子們脫節。畢竟她以後還是要給Z世代的孩子們上課。
