第26章 在金鏈樹下
在金鏈樹下
巫師搬家要比麻瓜搬家簡單得多，況且只是去霍格莫德暫住，也用不着把全部家當都帶上。
如果缺什麽，到那邊再買也來得及。伊薇特不缺錢，小天狼星也不缺錢——去年伊薇特替他給哈利買那把火弩箭的時候，小天狼星就把自己在古靈閣的金庫鑰匙交給了她，那之後就再也沒有問過一次。
不過伊薇特倒是提到過，她在霍格莫德極光二手書店樓上租的那個小閣樓，每月十五加隆的房租是從兩個人的金庫中輪流取出來的。
她還一直留着在古靈閣取錢的票根，每個月都強迫小天狼星看一次。
雖然決定了要住到霍格莫德去，但哈利還沒有開學，就算住進格蘭芬多公共休息室也沒有意義，所以他們暫時還留在因弗內斯往東十五英裏的拉文克勞河原，打算等到八月末再慢慢把行李都帶過去。
吃過晚飯，伊薇特照常進了書房。
她還是習慣在晚飯之後下一會兒巫師棋。小天狼星如果有興致，偶爾會坐過來跟她打對壘，更多時候則是站在她旁邊亂出主意。因為最近連着好幾天都不小心讓白國王陷入死地，白王後已經不怎麽願意搭理他下的命令了。
但他今天倒是安安靜靜地坐在伊薇特的對面，一句話都沒說過，正認認真真地給他教子寫信。
“你覺得我應該告訴哈利我們結婚的事嗎？”他咬着羽毛筆問。
伊薇特随手把那枚被白主教踢走、卻頑固地不願離開戰場的黑騎士從棋盤上撥走，托着下巴心不在焉地說：“恭喜你。”
“什麽？”
“你成功找到了這個世界上我最不在乎的一件事。”
“那可太讓我傷心了。”小天狼星短促地笑了一下，又問，“為了我也不能多在乎一點嗎？”
伊薇特擡起頭看了看他，認真思考了一會兒，舉起手将食指和拇指捏在一起，告訴他：“也不是不能多在乎這麽一點。”
小天狼星笑着搖了搖頭，伏在桌上繼續往下寫。
Advertisement
“嘿，伊芙。”過了一會兒，他又問，“我們在霍格莫德住的閣樓是在哪家店樓上？”
“極光二手書店。”伊薇特回答，頓了頓，又補充說，“文人居羽毛筆店那個路口，往碼頭的方向走，就能看到招牌。順着書店正門右邊的小巷繞到樓後面，從左往右數第三個木門進去，從那裏上兩層半，就是我們住的地方。”
“等一下，”小天狼星正在給哈利描述在霍格莫德碰面的地點，羽毛筆飛快地在羊皮紙上逐字記下伊薇特給的信息，“……右邊小巷繞到樓後面，然後呢？”
“從左往右數第三個木門，上到兩層半。”伊薇特說，“如果你願意，到時候我可以去路口接他們上來。”
“呃，不用。”小天狼星有點尴尬地用羽毛筆撓了撓鼻尖，“我還不知道要怎麽和哈利說起你......你看，他要煩心的事太多了，用不着再多考慮一件我的事。你不介意吧？”
“即使加上了這麽多，”伊薇特又把食指和拇指捏在一起朝他比了一下，說，“那也還是我在世界上最不在乎的事情。”
她說不在意就是真的不在意，沒人比小天狼星更了解她的脾氣了。
她過去不關心他的朋友和敵人，不關心他的母親、兄弟和家庭糾葛，現在也并不關心他教子的看法。小天狼星有時覺得，自己對伊芙來說就像是阿喀琉斯之踵，是她惟一的人性和弱點，如果他不在，她就是冷酷無情而無所不能的女武神，不會為任何事駐足停留。
小天狼星不太确定哪種情況才更好。他有時倒寧願伊芙別這麽無所謂，哪怕是偶爾任性一回，堅持要他告訴哈利他們已經結婚了，并希望得到他教子的認可和祝福，也比現在這樣全不在意的态度讓他安心一點。
伊薇特朝他笑了一下，然後重新低下頭去審視棋盤中的戰況。
“他們去房間見你的時候，我會去三把掃帚做我自己的事。”她漫不經心地說，“但是，你最好告訴他們來的時候要小心些，別太惹人注意了——大名鼎鼎的哈利·波特頻繁進出同一個地方，可不算是什麽有趣的談資。”
“是啊，是啊。”小天狼星答應着，在一長串詳細位置的後面用括號補充了一句“帶上隐形衣”。
“我最好還是別跟他說三強争霸賽的事了，你覺得呢？”他又對伊薇特說，也不在意她是不是想理會他，“如果鄧布利多覺得他們有必要知道，就會在開學的信裏寫了。如果他沒說......好吧，我還是覺得小孩們有提前知道的權利。但是，我又能改變什麽呢？——禮服長袍！！！”
他突然大聲吼出了這個詞，把伊薇特吓了一跳，連棋盤上仍在堅持戰鬥的小棋子們也紛紛跟着震了一下。伊薇特先是譴責地看了他一眼，才伸出食指把那枚做出逃跑姿勢的黑主教扶正。
“哈利肯定會需要禮服長袍！”小天狼星急匆匆地說，“伊芙，你得去替我給他買一件，然後和這封信一起寄過去。”
“我不去。”伊薇特果斷地拒絕道，“我不知道他穿什麽尺寸，也不知道他穿什麽顏色好看。說真的，我替你去買火弩箭的時候已經遭夠了罪，不想再經歷第二次了。”
“他也許有這麽高了。”小天狼星假裝沒聽見她後面那句話，舉起手比劃着描述說，“挺瘦的，肯定是因為營養不良。有點像四五年級時候的萊姆斯。”
“我說了不去。”伊薇特堅決地說，“如果他真的需要禮服長袍，開學清單上肯定會列出來，他去買書的時候就能在對角巷買到。如果他沒買——那說明了他得學着仔細讀那封信，是不是？”
她看到小天狼星氣呼呼地瞪着自己，于是流利地改口說：“——我的意思是，開學之後他去霍格莫德買，也來得及。”
“但是……”
“你得學着相信他，小天狼星。”伊薇特耐着性子說，“這孩子在他姨媽家成長到十一歲，又差不多是孤身一人來到巫師界。前幾年都沒出什麽岔子，不會因為多了一個你就突然變得什麽都做不成了。你不可能一直都呆在他身邊的，他自己就能把事做得很漂亮。”
小天狼星沉默下來，很久之後才低低地說：“或許吧。”
他有好一會兒都沒說話，心不在焉地用羽毛筆一下一下蘸着墨水，卻很長時間都沒再寫一個字。伊薇特走了兩步棋，擡頭看了他一眼，然後就嘆了口氣。
“什麽顏色？”她沒精打采地問。
“黑色就行。”小天狼星立刻精神一振，坐直了身體說，“用不着太花哨，最好能有金色和紅色的裝飾。深綠色的也不錯，我記得莉莉以前好像有一件深綠色的禮服，你見過嗎？就是——”
伊薇特沒有搭理他。
她聽到黑色這個詞就沒再往下聽了。
**********
霍格沃茨開學前一天，離開因弗內斯的那個清晨，伊薇特和小天狼星去拜訪了她父母的墓地。
從村子通往懸崖那條小路，路口處有棵至少幾百年的蘇格蘭金鏈樹。在坎貝爾夫婦被食死徒殺害之後，從倫敦趕過來的小天狼星就将他們安葬在這裏。
樹下有兩個大理石的墓碑。小天狼星為了避免他們被其他人侵擾，沒有在石碑上留下任何字符和标記。墓碑雖然被風化侵蝕，但看上去仍然幹淨而莊嚴，周圍的青草和花枝被修建得很平整，好像是除了他們之外，也有人經常來這裏探訪。
他們并肩站在柔軟的草地上，誰都沒有說話。
蘇格蘭最北部的海岸，夏末季節的清晨也總是涼爽宜人。從海邊吹過來的西風已經有了些寒意，他們都穿着保暖防風的旅行長袍，小天狼星攬着伊薇特的肩，卻仍感覺到她似乎在微微發抖。
“他們經受折磨了嗎？”過了很久之後，伊薇特才小聲問。
“沒有。”小天狼星立刻回答，“沒有任何遭受鑽心咒的痕跡。我親自确認過。”
這是伊薇特第一次問起她父母去世時的情景。坎貝爾夫婦是因為要去希臘和她團聚，才被神秘人當作要逃離他的統治而下令殺害的。他們出事時她還在希臘，為了不回來白白送死，只能忍耐着留在遙遠的南歐。
她好像一直把父母的死當成自己的錯，也一直責怪自己不能親自趕回來将他們安葬。因為無法面對和原諒那個無能而軟弱的自己，所以對唯一了解當時情況的小天狼星，這麽久也不敢多問一句。
“伏地魔是為了把他們當成一個例子。例子要簡單直白，才最有效。”小天狼星低沉地說，“所以，食死徒不會浪費時間折磨他們，只希望看到的人都對此心生恐懼。對那些人來說，沒什麽比死亡更可怕的東西了。”
伊薇特發出一聲微不可查的低低抽泣，随即就擡起手抹掉眼淚。她的動作熟練而平靜，自然得就如同只是把一縷頭發別到耳朵後面，沒什麽值得注意的。
小天狼星不合時宜地想，伊芙好像變得比以前愛哭了。
他剛從阿茲卡班逃出來，去倫敦見她的時候，在她佩爾頓街的那個小公寓裏，她也是這樣一邊無聲無息地掉眼淚，一邊卻像是什麽都沒發生似的，鎮定地、極有條理地幫他準備食物和房間。
是有多痛苦呢？會讓她這樣強大、理智的女巫也忍不住流下淚來。可又是有多堅韌呢？明明都哭成這樣了，她也只是把這當成一種最平常不過的情緒，再怎麽讓人難受，也不耽誤她去做該做的事。
小天狼星默默地把她摟得緊了一點。
“我檢查了他們的魔杖。”沉默了一會兒，他才接着說，“坎貝爾先生的最後一個咒語是為了給他和你母親的畫像注入靈魂，可惜魔咒并沒有來得及完成，那副畫像也被損壞了。”
“你母親的魔杖最後一個施的是守護神咒，我猜她應該是想給你送個信。你知道這意味着什麽嗎，伊芙？”
伊薇特輕輕吸了一下鼻子，沒有說話。
“意思是，”小天狼星接着說，“即使面臨着死亡，她心中也充滿了足以施展出守護神咒的幸福和希望。那是只有你能帶給他們的東西。因為想到了你，所以她才沒那麽恐懼、沒那麽絕望。”
伊薇特沒有說話。他們仍長久地并肩站着，直到身後突兀地傳來一個帶着重重的蘇格蘭口音的蒼老聲音——
“你們是這家人的親戚嗎？”
伊薇特眼疾手快地按住了小天狼星往外拔魔杖的手，長長地吐出一口氣，才轉過身溫和地回答：“是的，考伊先生。”
穿着方格鬥篷的老頭拄着拐杖，正顫顫巍巍地沿着小路走過來。他佝偻着身子，低頭盯着腳底下的土地，沒有對她的答話做出任何反應，也不問她為什麽知道自己的名字。
他站到那兩塊沒刻字的石碑前面，就在小天狼星旁邊，卻誰也不看，只是很熟稔地伸出手，一下一下地掃着石碑上的塵土和草葉。他顯然知道這是什麽人的墓地。
“可憐的人，這對夫婦。”他用腔調古怪的英語咕哝着說，“我得說，是飛來橫禍。太不幸了。夫妻倆都是頂好的人——村子裏還沒荒廢那會兒，我就住在他們家對面。”
當然。住在對面的考伊先生，伊薇特當然記得。她小時候常被父母打發去給他和他太太送些吃的，松糕和餡餅什麽的。考伊太太是個對園藝很有心得的高壯女人，總會在她去拜訪的時候給她塞一籃子又大又甜的、長着鱗片的蘋果。
考伊先生喘着粗氣，抹完了一個墓碑的灰，就去抹另一個墓碑，撐着拐杖的手有些發抖。
“十多年前的事兒了，還像是昨天才發生！” 他含糊不清地說，“那些邪惡的、無恥的——dubh deamhan【蘇格蘭蓋爾語‘黑色的惡魔’】。”
“那會兒巫師們正在打仗，不幹自家的事，人人都裝不知道。我本想去把屍體埋起來，我家老太婆也不讓叫我出去。指不定誰還在那兒盯着！可我知道她心裏也不舒坦，哪兒有人死了不葬起來的道理呢？”
“後來有個年輕的小夥子來了，來了就跟埋伏在對面屋子裏的三個人打了一架。‘趕緊去幫忙啊，約翰。’我家那老太婆哭叫着招呼我，還把窗戶推開往對面丢蘋果，‘這咋能還裝沒看着？打死那些魔鬼！混蛋！’......我還沒找着我的魔杖呢，再一瞧，那小夥子已經把人都解決了。得了！我也沒臉再出去。”
伊薇特靜悄悄地瞥了一眼小天狼星。
在他寫給她的最後一封信裏，他只讓她別回來，叮囑她保持堅強、保持理智，卻從沒說過那些人殺害了她父母之後還在她的家裏埋伏了好幾天，也從沒說過他還和食死徒們戰鬥過。
察覺到她略帶責備的澄澈目光，小天狼星滿不在乎地聳了一下肩。
考伊先生從懷裏掏出手絹，大聲地擤鼻涕。他腦子已經不是很清楚了，連旁邊站着一個阿茲卡班的逃犯也認不清，卻一直都記得這件事，也一直為此自責和愧疚。
“我再也沒見過那年輕人。”他哽咽着說，“後來在報紙上看到了他的照片。他們說他投靠了黑魔王，害死了他好朋友一家，又殺了好幾個麻瓜，被丢進監獄了。仁慈的梅林！這我可不信！‘你不記得這個小夥子嗎，瑪德琳？’我對我家的老太婆說，‘看看這報紙說了他什麽！’”
“瑪德琳也不相信。但凡見過那小夥子是怎麽跟那幫人戰鬥的，都不會相信這樣的鬼話。‘魔法部的陰謀！’她哭着說，‘那幫糊塗透頂的英格蘭人！這是個多正派的小夥子啊！比你和我勇敢得多哩，約翰！比我們善良得多！’”
小天狼星察覺到伊芙悄悄握住了他的手。
她的手比自己的手還涼，但卻如此柔軟而真實。不知道是誰在發着抖，但肯定不是因為這清晨的冷風。她輕柔地捏了捏他的手掌，他才覺得自己一下子又能重新呼吸了。
原來也不是所有人都把他當做喪心病狂的瘋子。
雖然他從沒認識過他們，甚至在今天之前都不知道他們的存在——約翰和瑪德琳·考伊，只是因為十多年前隔着窗戶和花園遠遠地見過他一次，就願意相信他絕不會投靠伏地魔，不會害死詹姆，也絕沒有殺死那些麻瓜。
老人用手絹擦拭掉不斷淌落的淚水，拄着拐杖那只手臂顫抖得愈發厲害，幾乎要讓人疑心他随時都會摔倒。他卻好像已經忘記了身邊還站着兩個人，只是如同風中的殘燭一般搖晃着，站在十多年前的鄰居夫婦的墓前，為一時的膽怯而忏悔流淚。
“哦，我們什麽都做不成。我們只不過是兩個等死的老家夥。”他仍喃喃地念叨着什麽，不過因為喉嚨哽咽，口齒也不清楚，夾雜着他濃重的北方腔調，讓小天狼星全然聽不懂他說了些什麽。
但他想，他也用不着聽明白了。
他要做的事，他将要奔赴的戰場，從一開始就很清楚。
“我們必須得阻止伏地魔。”他聽到伊芙用耳語般輕飄飄的聲音說。
這是她第一次不再用神秘人來指代，而是直接說出了這個名字。有那麽一個瞬間，小天狼星幾乎以為她窺視到了自己的思想，把他腦海中閃過去的那句話念出來了。
伊薇特牽着他的手，從坎貝爾夫婦的墓前和考伊先生身邊靜悄悄地退開。老人沉浸在自己的悲痛中，毫不在意他們是不是在這兒，也沒注意他們什麽時候離開。
金鏈樹的細枝随着清晨的海風微微晃動。在早已過了花期的夏末，那繁盛的翠葉仍顯得沉靜而從容，無論目睹了多麽沉痛的死亡和哀悼，都無法使它枯敗半分。
就是在這棵金鏈樹下——因弗內斯往東十五英裏，被人稱作拉文克勞河原的早已荒廢的村落，向東通往懸崖的小路，路口這棵至少幾百年的金鏈樹下，埋葬着伊薇特·坎貝爾的父母。
屬于她那平靜安穩的生活，終于在此被撕扯開一個猙獰的裂口，使人從中窺見了即将到來的殘酷風暴。
