第1章 （上）

于戎回國了。父親老于說好了去機場接他。從紐約出發，經由多倫多轉機，十八小時後終于落地上海的于戎推着一只行李箱走在接機通道上，他的左右兩邊不是目光焦灼，舉着印有某某先生，某某女士名字的名牌探頭探腦的人就是壓着眉毛，小聲嘟囔着：“去哪裏，去哪裏，南通，嘉興，啊走，現在就走。”的男女。

于戎正和老于講電話，正在這群陌生人中找老于，他邊找邊問：“我出來了，怎麽沒看到你？”

他的視線落在了接機通道的盡頭，與他擦身而過，推着行李的人們在那裏四散了開來，和看上去像是朋友，像是家人，像是司機的人三三兩兩組合，聚在了一塊兒。于戎又問：“你是在浦東吧？”

老于說：“在啊，在啊，我麽，就在那個出口那裏哇。”

于戎已經走出通道了，他環顧四周，問老于：“你邊上有什麽？我這邊有個信息問訊處，還有很多辦電話卡的櫃臺。”

問詢處前圍了不少人，多數都在講電話，多數也都在尋覓着什麽，許多目光匆匆忙忙碰撞，又急急地互相撇開，于戎走到一根立柱邊上，站好，他身邊聚着一群穿栗色制服，席地而坐的學生模樣的少年少女，他們小聲講着話，口音濃重。于戎又說：“我邊上有一群臺灣來的學生，都穿校服，很好認的。”

老于說：“就是那個五洲南路那邊嘛，你看路牌嘛。”

于戎仰頭看了看附近的的指示牌：五洲南路。于戎說：“我就在五洲南路那邊，就在路牌那裏。”

他繼續問：“你穿什麽顏色衣服？我今天穿灰色上衣，深色的牛仔褲，我的行李箱是黑色的。”

老于支支吾吾：“我穿什麽顏色啊？我麽……”

于戎等待着，老于說：“咦，怎麽會找不到呢，就在五洲南路這裏歪，你不要着急啊。”

“我沒有着急。”于戎說。

老于又說：“我再走走看看。”

“你穿什麽顏色衣服？”

“咦，怎麽會找不到呢，就在這裏哇，咦，真是奇怪了……”

老于嘟嘟囔囔說着話，忽而，他的聲音在于戎耳邊稍響了些，還産生了些微妙的重疊，一時間于戎好像聽到有兩個老于在說話，于戎擡起了頭，他看到人群中一個斜着一邊肩膀，穿紅色polo衫，藍色牛仔褲，頭發剃得很短，曬得很黑，眼袋大得醒目，一手拿着手機講話，邁着外八字朝着五洲南路的指示牌筆直走來的男人。

男人像老于，但矮一些，顯老，更黑，骨架甚至有些小了。

于戎朝男人招了招手，男人離他很近了，但是只掃了他一眼，就又看向了別處，嘴裏不停嘀咕：“你不要急吶。”

于戎挂了電話，迎面朝男人走了過去。他在男人面前站停，男人哎喲了一聲，先看看手機，再看于戎，神色迷惘，但手上卻有了動作，他拍了拍于戎的肩膀，臉上堆起笑容，打量于戎好一陣，說：“就是五洲南路嘛！”

于戎沒有響，男人臉上的笑堆得更多，他伸手幫于戎拉行李箱，頭微低着，輕聲道：“耳朵上打了兩個耳洞啊……”

于戎還是不響，他松開了握住拉杆的手，由男人推着他的行李箱往前走。他跟着。他确定這個男人是他的父親老于了。

老于仍低着頭，肩膀更斜，往前面一指，再度開腔：“走吧，走吧。”

于戎往前看，明明姐就站在不遠處，穿一條寬松的長袖黑裙子，挎着背包，面無表情。

明明姐是老于的女朋友，老于不會開車，明明姐會開，老于給明明姐買了輛車，一輛黃锃锃的名爵。

明明姐的視線和于戎對上了，沒說話，她走到老于邊上去，但她和老于離得也有些遠，像個過路人似的游離在他們父子的行進路線之外。

于戎看看明明姐，靠近過去，客氣地說：“不好意思了，不好意思了，麻煩明明姐了。今天醫院不用上班麽？我還以為爸爸找廠裏的司機開一趟的，要是知道是麻煩你……那我就自己坐大巴回去了。”

明明姐說：“沒事的，就是我的腳長途開久了有些不舒服，沒事的，你難得回來。”

她的臉上還是沒什麽表情。

老于說：“司機麽要送貨的哇。”

于戎又落下了，又在老于後面了，現在還在明明姐後面了。明明姐看了看老于，伸長手拍了拍他的衣領，在空氣中撣了撣手指。

于戎再次說：“真的不好意思了。”

他走在最後面。

明明姐的車停在室外的停車場，上上下下，進進出出一路都是老于帶路，他往哪裏指，于戎就往哪裏走，明明姐出了電梯，到了室外後就不跟他們走在一起了，老于領着于戎在車流裏穿梭，明明姐隔着一條車道繞着走，她的身影在高高低低的車身間時隐時現。停車場裏時不時有人摁喇叭，還有從車上跳下來罵三門，吵得厲害，天氣也熱，半天都沒有風，雲層壓得低低的，空氣中湧動着煙火的氣味。

于戎想抽煙，手伸進了褲子口袋裏，只摸到煙盒。他看看老于，把手拿了出來，垂在身側。

老于的屁股兜裏插着一包五香蠶豆。于戎說了句：“蠶豆啊？”

他講蘇州話。

老于說：“欸，是葛（是的），路浪（路上）買點吃吃。”

老于也講蘇州話。于戎笑笑：“阿只有倷吃哀個啧。”（也只有你吃這個了）他講不順了，又講普通話：“上海這麽熱啊。”

“蘇州阿（也）熱，窩塞熱（悶熱）。“找到車了，老于說，“開一下車吶。”

明明姐恰好也走到車邊了，開了車鎖，開了後備箱，老于作勢要提行李箱，第一下沒能提起來，于戎上去搭了把手，父子倆聯手把箱子放上了車。

“啊好放？”明明姐上了車了，放下車窗問，車窗裏吹出來陣陣熱風，冷氣風扇發出很大的排風聲。

于戎高聲應：“好放的，好放的！”

“怎麽會不好放吶！”老于關上後備箱，笑着往前走，坐到了副駕駛座上。于戎也上車，坐後排。他扣好安全帶，明明姐一邊設導航一邊說：“昨天和你爸去你家幫你打掃了一下，開了窗通通風。”

老于吃蠶豆，拍着褲腿講夾生普通話：“弄了我們半日天！我弄樓上，阿姨弄樓下，你把電都拉掉了，我還以為你們家空調壞了！”

“國內最近這麽熱啊。”

“紐約天氣怎麽樣啊？”老于問，把蠶豆嚼得嘎嘎響。

“還好。”于戎說。

老于問他：”啊要喝水？”他遞過來一瓶礦泉水。

于戎接過了，拿在手裏，沒開。老于又問：“買的什麽時候回去的機票啊？”

“回去我自己坐車好了。”于戎說，“也就兩個半小時，大巴蠻方便的。”

明明姐說：“最近大閘蟹正好上市。”

于戎一看，後排放着個紙箱，上頭印着幾只張牙舞爪的螃蟹，邊上是六個金燦燦的大字：陽澄湖大閘蟹。于戎眨眨眼睛，說：“我在家也不會弄……還是放你們那裏吧，改天我去吃飯的時候吃好了。”

老于嗓門一高：“咦，哀格囊弗會弄吶？（這個怎麽不會弄呢？）塞是繩子綁好葛，阿蠻幹淨，阿弗用汰（洗），倷拿紮镬子，放點水，蟹丢下去，切幾片老姜，煞個十三分鐘，火關忒，再悶個兩分鐘塞好吃啧，自己厭避（嫌）切老姜麻煩麽，以哉（現在）超市裏相才有得買吃蟹葛醋葛，倷去買點麽塞好啧歪。你麽，出國那麽長時間，自己都不在家燒飯的啊？”

于戎咳了兩聲，手裏翻轉着礦泉水瓶子，不響。

老于又說：“天然氣還通的吧？”

“通的，就是……”

“啊？”老于回頭看于戎，明明姐也從後視鏡裏看了看于戎。

于戎望向車窗外，摸了摸鼻梁，說：“今晚估計不行，和朋友約好了。”

“啊？出去白相（玩）啊？弗休息休息塞出去白相啊？去酒吧啊？”

于戎皺起了眉頭，視線回到了車裏，往老于坐着的方向看，說：“不是白相，和幾個朋友談談拍電影的事情。”

老于已經轉回去了，背對着于戎，講普通話，說：“又是你幾個小朋友找你投資合夥啊？你麽，財不要外露啊知道，你的那些錢麽，你麽……”

于戎丢開了礦泉水瓶，對着老于的後腦勺，說：“我訂了賓館。”

車裏安靜了。

于戎說：“我不住家裏，住賓館，就在竹輝路上，竹輝飯店，離家裏也近，要拿點什麽東西，我走過去就好了。你送我去那裏吧，晚上和朋友約好了是要談我自己拍片子的事情。”

老于沉默着，明明姐把冷氣風力調大了些，老于幹咳了一聲，明明姐遞給他一盒口香糖，他沒要，摸摸手腕，摸摸喉嚨，翻來翻去換了兩個姿勢，放下些車窗，點了根煙。窗外的風獵獵呼嘯。

于戎抓了抓褲腿，又看外面。過了會兒，老于說：“有人找你拍電影？”

“嗯。”

老于再次沉默，又過了會兒，煙抽完了，他把車窗搖上來，又問于戎話，聲音輕細，說：“格麽（那麽）紐約和國內多少時差啊？現在那邊是早上還是晚上？”

于戎從背包裏翻了件薄外套出來穿上，抱着胳膊閉上了眼睛。

誰也不說話了。

中途，于戎醒了一次，看到過了花橋收費站，老于又開始吃那包五香蠶豆，明明姐喝茶，于戎想再睡會兒，但再睡不着，裝模作樣打了會兒盹也就到了蘇州，進了市區了。

他眯着眼睛縫打量這座城市，市中心的路還是很窄，車還是很多，樹離人很近，灰色的電線杠上挂着過期了一年的家博會的廣告，一點風吹得鳳凰街上火鍋店門口的兩盞紅燈籠搖搖晃晃。他們在靠近十全街的地方堵住了，帶城橋下的糖粥店打開了霓虹燈，好利來門口一群背着書包的小孩兒站在一起吃熱乎出爐的蛋卷。于戎擦了擦車窗，天色完全黯下來了，路邊的冬青樹叢披着一身的灰。

老于說：“螃蟹你拿下去。”

于戎說：“我住賓館啊。”

“賓館廚房不能幫忙加工的啊？你拿下去。”

于戎看外面，不響了，老于也不說話了，車子緩慢地往前挪動，過了十全街的紅綠燈，明明姐發話：“我們帶回去吧，賓館怎麽可能幫你加工吶，你也想得出來的，真家夥（真是的）。”

于戎牽牽嘴角，瞥了眼後視鏡，正碰上明明姐也從鏡子裏看他，于戎不好意思了，一個勁說：“麻煩明明姐了，真的很不好意思，我住賓館也是想方便點，我一個人住家裏，也沒多少天，到時候裏裏外外還要整理……”

明明姐笑了笑，沒說什麽。到了竹輝，三人都下了車，老于去拿行李，還是要幫于戎拖行李箱，于戎拗不過他，背好背包，走在他旁邊，突然，一陣桂花香味竄進他的鼻子，于戎擡起頭，到處找，可左右不見桂花樹，更突然地，那桂花香味一下子就消失了。可能是随風來的，現在又随風走了。

于戎念叨了聲：“好香啊。”

老于已經悶頭走到了賓館大門前了，接了句：“噴的什麽香水啊，一股凹味（怪味），太香了，什麽賓館……”

于戎沒響，回頭找明明姐，她就站在車邊，挎着背包，不茍言笑，和先前在機場遠遠等他們，看着他們時的樣子如出一轍。她不像要跟着進去的意思，于戎見狀，和明明姐揮了下手，欠了欠身子，這才進了賓館。他徑直往前臺走去，老于正和前臺裏一個盤着頭發的年輕女孩兒說話，老于不無埋怨：“怎麽還要加服務費啊？不是喜來登，香格裏拉那種才加的麽？你們竹輝也要加服務費？你們那個小田啊在？就是宴席那邊那個田經理，你打個電話給她。”

老于在桌上敲手指，盤發女孩兒微笑着說：“好的，我這就讓同事幫您聯系。”

她推了推身邊坐着的一個短發女孩兒，那短發女孩兒作勢打了個電話，電話似乎一直沒接通，女孩兒握着聽筒，瞪着眼睛看着老于和于戎。

老于一咋舌頭，身子往前一沖，才要說什麽，于戎掏了身份證，掏出信用卡，說：“辦一下入住，授權用這張卡。”

老于不響了，摸摸口袋，舔舔嘴唇皮，側過身，靠着前臺站着。

盤發的女孩兒接過于戎的身份證，啪啪按鍵盤，溫聲說：“您好，于先生，一位，我這邊看到您是預訂了三天的酒店，我們這裏的中秋月餅大閘蟹禮盒要不要了解一下呢？都是蘇州特産，時令的東西，帶回去送朋友很不錯的。”

老于還是不說話，上下打量大堂。于戎搖了搖頭，說：“不用了，謝謝哦。”

“好的，那給您辦一下授權，過一下押金，您稍等。”

老于講蘇州話，和于戎說：“明朝過來吃夜飯，早點過來。”

“嗯。”

“三點多模樣。”

于戎說：“出發之前我打電話給你。”

盤發的女孩兒把身份證和信用卡一并還給了于戎，給了他兩張房卡：“四樓的411，行李幫您拿上去吧。”

她示意門僮過來幫忙。

老于還抓着于戎行李箱的拉杆，看着于戎說：“倷明朝還有安排啊？幫小朋友碰頭啊？老同學啊？”

于戎說：“明朝打電話被倷。”（明天打電話給你。）

門僮過來了，老于看也沒看他，也不看于戎，推開了行李箱，行李箱骨碌碌往前滑開，門僮和于戎忙追過去，門僮先抓住了拉杆，沖于戎笑了笑，于戎回頭看老于，老于已經背過了身去。他往外走。于戎沒響，跟着門僮去搭電梯。父子倆就這麽在賓館大堂分開了。

忘魂