第8章 （中）（二）

小方哥聞言，眼珠轉轉，三步并作兩步去了廚房拉着那兩名女眷出來，把她們往客廳的方向帶。于戎看到，忙上前阻攔，和他們道：“不不不，你們留着，該幹什麽幹什麽。”

小方哥的妻子腼腆，于戎一靠近，一說話，她的耳朵瞬間紅得要滴血，下巴戳着胸口，眼睛仿佛長在頭頂心，只好用發髻對着人，小方哥的母親似是也怕生，不看于戎，轉頭找到小方哥，伸着一根手指比劃，不說話。

于戎解釋道：“這樣更有生活氣息。”

小方哥便把兩個女人領回了廚房，按回了那兩張小板凳上，他自己也拿了張板凳出來，問于戎：“導演，我坐哪兒啊？還是站着？”

于戎說：“坐吧，坐吧。”他估摸着指了個位置，指揮林望月把三腳架立在榆樹下，自己則去了院子一角堆放耕作用具的地方翻找了起來。

“導演，”小方哥又喊他，“我要換身衣服不？這身衣服會不會太寒酸了？”

于戎從一輛板車的車輪底下抽出兩塊破木板，舉得高高地道：“不用，不用，別換，千萬別換！”

林望月架好了相機，蹲在樹下抽煙，于戎小跑着過去，在相機後面瞧了眼光線和布景，林望月選的角度不賴，絢爛的自然光經由屋檐的遮擋，落在小方哥臉上的只有柔和的餘輝，使得他的樣貌看上去溫厚，平易近人，而那半根出鏡的紅色廊柱在陰影的作用下顯出了深棕色，不至于搶了小方哥那身綠衣服的戲。小方哥微笑着，敞着腿坐着，活脫脫一個樸實的莊稼漢，生在山裏，長在山裏，他是大山的子民，他是山和水的一部分。

鏡頭裏還能看到那兩個女人腌制紅辣椒的身影。

于戎不由打量了林望月好幾眼，林望月坐在地上了，懶洋洋地打哈欠，吃香煙，他意識到于戎在看他了，往地上抖煙灰，說：“我以後要是不幹設計師了，我也去當導演。”

林望月緊接着一字一頓地說：“就叫《ADoubleMan》。”

于戎笑了，從書包裏挖出那本活頁筆記本，翻到寫有“壩美”的那一頁，放到地上，拿起了先前找到的兩塊木板，伸到鏡頭前打了下板：“壩美，小方哥，第一次。”

小方哥一個激靈，仰着脖子大聲問：“這就開始，開始啦？”

于戎指指相機：“看鏡頭，不是看我。”

小方哥點了點頭，挺直了腰杆，眼睛看鏡頭，可表情卻不太自然了，沒一會兒，他就像後怕似的，抽了抽嘴角，讪讪地把目光移開了。

于戎安慰他道：“別緊張，就當我們在聊天，它也是一個一起聊天的朋友。”

小方哥笑笑，笑容僵硬，不無尴尬。這時，林望月起身，摘了一片樹葉，放去了相機上，和小方哥說：“看這個。”

樹葉似乎比冷冰冰的鏡頭親切多了，小方哥放松了不少，林望月又坐了回去，托着臉頰認真地看拍攝畫面。于戎清喉嚨，拿着筆記本，問：“那先說說你的生死觀吧……”

“啥？”小方哥的脖子往前一伸，眉毛一高一低，顯然不明所以。

林望月問：“你覺得生命意味着什麽，活着是什麽，對你來說。”

小方哥聽明白了，咂吧咂吧嘴，說道：“活着嘛，就是早上能睜開眼睛，能吃，能睡，有力氣幹活，能賺錢，賺夠了錢就讨老婆，生孩子，孝順父母；過年時一家人聚在一起熱鬧熱鬧，孩子喜歡鞭炮，放給他看，然後我也就慢慢老了。人不就是這麽一回事兒嘛。”他一打開話匣子就剎不住車了，“我們村裏長大的和你們城裏人不一樣，你讓我上學讀書，我也讀不會，讀不進，我會讀山，早上我看到一片雲在東面，我就知道中午要下雨了，風呼啦啦地吹，我就知道要去播種了，它絲絲地響，我就知道野豬要下山了，公豬發情的季節到了，它耐不住寂寞，山上山下地找對象；月亮圓了，稻米熟了，河水漲了，田要犁了；早上吃碗面，我渾身熱乎了，我進山裏砍柴，采藥，采蘑菇，挖靈芝，夏天熏野蜂，秋天收茶葉，冬天收拾核桃，春天什麽都好，野菜好吃，野漿果也好吃，去年釀的米酒也能拿出來嘗嘗了；大米是個好東西，大米磨出來的米粉就做米糕，我媽做的米糕不摻糯米粉，光是大米粉，放上點紅豆，蜜棗子，柿餅幹切了條一塊兒蒸，出了鍋，抹上點蜂蜜，那真是甜到心裏去，秋天吃黑山羊肉啊，炖上一大鍋，光是湯水我就能下三碗飯；你們城裏人講究，沒事就去看個電影啥的，你說一個黑屋子裏一大群人聚在一起，互相不認識，還不能閑扯，多尴尬啊，還有什麽恐怖片，驚悚片的，有的人只敢從指頭縫裏看還上趕着去遭這份罪，專門去找吓，搞不懂。”

小方哥說得嘴巴幹了，舔了舔嘴唇。

于戎說：“所以……生活，生命對你來說意味着吃飽穿暖，維持在一種你熟知地生活狀态？”

“吃不飽，穿不暖不就沒有生命了嘛。”

“所以，死對你來說就意味着失去了這些，是嗎？”

小方哥說：“我要是死了，那就是我老婆成了寡婦，我孩子沒了爸，我爹媽沒了兒，這個家沒了主心骨。”

于戎說：“許多段社會關系會因此終止，是這個意思嗎？”

林望月問：“挂在客廳裏的那張照片是誰？”

小方哥雙手環抱住膝蓋，好一陣，說：“年頭的時候，我爸走了。”

他已經很會看鏡頭了，他能透過畫面牢牢盯着于戎，盯得很準。于戎擡起眼睛，從鏡頭外看他：“之前沒聽你提過這件事啊。“

“咳，提這個幹啥。”小方哥向後一仰，沒靠着什麽，遂往前傾了回來，“提這個有啥好的，沒啥好的……”

他的聲音越來越幹澀，但還說着話：“他上山采藥，割傷了手，傷口爛了，沒當回事兒，去醫院的時候醫生說沒法子咯，破傷風。”

“來不及咯。”

“孩子生下來的那天，我夢到他，我就去問我媽，我說是不是爸想回來看看孫子？我說，要不我們去找白婆婆，找爸回來一趟，我媽說，不，我們不去，她說，讓你爸走吧，要是召了他回來了一回，他看了一眼了，那不得記挂上，他就會一直記挂着，他就走不脫了。走不脫的人沒法去投胎，不去投胎就會變成孤魂野鬼。人死了，身體會發冷，做了孤魂野鬼，時間長了，魂會發冷，發僵，會什麽都不記得，什麽都忘了，他搞不明白自己是怎麽一回事，那多痛苦。”

小方哥自己點香煙，抽煙。

于戎問他：“你還記得那個夢裏發生的事嗎？”

小方哥理理頭發，說：“記得啊，我和他去山裏挖筍，他問我，早飯吃了啥，我說，早飯咱們不一起吃的嘛，還有媽，還有燕子，還有小成，你咋不記得了，你咋還來問我。”

“我爸就問我，小成是誰。”

“我說，小成你都不記得了？小成是你孫子啊。”

“我爸‘啊’地喊了一聲，我就醒了。”

話到這兒，小方哥的母親從廚房裏出來了，她拍拍小方哥，小方哥說方言，皺着眉頭唧唧呱呱好一陣，于戎問：“你媽媽也夢到過你爸嗎？”

林望月在邊上笑出來，瞄于戎，于戎摸摸鼻梁，沒響。

小方哥打發了他母親回去廚房，問于戎：“還行不？還是咱們再來一遍？”

于戎連聲說：“挺好的，挺好的。”

小方哥的母親再從廚房出來時，懷裏抱着個陶罐，她經過于戎身邊，在牆腳放下了那陶罐。她張望于戎的目光謹慎，小心。

于戎不去看她了，低下頭數自己寫下的那些問題，再挑了一個，問小方哥：“所以你相信人死後會變成鬼魂？”

“你不也相信這個嗎？不然你來這裏找白婆婆幹啥？”小方哥笑着道。

于戎笑笑，沒法辯駁。小方哥又說：“人變成了鬼魂……”他急着要講出來什麽，卻是欲言又止。他抽煙，偏過頭，沉默了，徹底不響了。

相機攝像的功能還在運作，畫面裏的光有些過白了，近乎過曝。于戎想喊停，小方哥悶聲道：“死……就是還活着的人掉進井裏面，你懂嗎？”

他看看鏡頭，眼神一高，看向于戎：“辦喪事有什麽好拍的呢？”

“死人有什麽好拍的呢？”

于戎按了暫停，輕輕地說：“我也不知道，或許拍得多了就能知道答案了吧。”

坐在他邊上的林望月站了起來，伸了個懶腰，他又摘下一片榆樹葉子，放在唇間吹響了。他吹《賣報歌》。

太陽升得太高了，光線不再适合被任何機械的設計捕捉。于戎決定出發去布羅家。

出了院門，小方哥總念叨着“過了這片甘蔗田就到了”，可穿過他們遇到的第一片甘蔗田後，左右不見農舍，也聽不到什麽哭聲，哀樂聲，小方哥的腳步放慢了，往前虛指了指：“再有一會兒就到了。”

他折了一株狗尾巴草在手裏把玩。不比先前從碼頭去他家，有平坦的路可走，這一帶幾乎都是農田，黃土泥濘，三人在田埂上走着，排成一列，于戎抗着安着相機的三腳架走在最後面，他的鞋子已經沾滿了泥巴，林望月走中間，他的鞋子、褲腿也都是泥點子。小方哥走得雖慢，話還是不少，還是那個百事通，看到什麽樹，什麽莊稼，哪家的屋頂，院牆，都說得出名目。

這周圍桃樹最多，其次是柳樹，榆樹，榕樹，在壩美小學教書的張老師家有棗樹和柿子樹，這裏的柿子不結果，門前停着兩臺拖拉機的黎國雄家的梨樹開很大朵的白花，老馮家有一株臘梅，很稀奇，村裏人把它當寶貝，老馮也把它當個寶，在它邊上安了一圈栅欄，誰要看臘梅，還要請他喝茶，請他吃酒。

經過一片土豆田時，于戎問起：“這兒村裏從前有發生過大火燒死了一家人的事嗎？”

“沒聽說過。”小方哥說，回頭看于戎，“你聽哪個講的？什麽時候的事？”

于戎說：“那可能是我記錯了，可能是別的村子。”他頓了會兒，問，“那您這裏出過什麽名人嗎？”

“名人？廣南的縣委書記就是壩美人吶！”小方哥說，不無自豪。

于戎道：“沒出過什麽作家，畫家啊之類的嗎？”

小方哥想了許久，搖了搖頭。忽而，他走得快了，爬過一小片梯田，他指着一片農舍說：“看到那棵桃樹了沒有？”

“桃樹？”

這個時節，桃花早謝了，結得出桃子，那桃子也早落了，這個時節，無論是桃樹還是梨樹還是蘋果樹，在于戎看來，大同小異。

“哎呀，就是那邊那棵嘛！”小方哥指得更明确了，“那裏就是布羅家啦！”

他指着的是一棵怪模怪樣的白綠夾雜的大樹，走近了，于戎看清了，原來這大樹上挂滿了雪白的綢帶，一樹的綠葉子反成了配角。樹邊上有一扇木頭門，木頭門嵌在一堵黃土牆裏。哭聲透過門和牆，波浪一樣卷了過來。

忘魂