第1章 一、昂貴垃圾
一、昂貴垃圾
簡臻在出生的當天，準确地說是出生後三個小時，差點被當成一袋垃圾扔到垃圾桶裏。
這件事誰都沒打算告訴她，是她主動打聽出來的。
起因是簡臻偶然間聽見了她的大伯母和小嬸嬸的聊天，她當時就在房間裏午休，而兩位長輩以為她外出了，各捧着一杯淡茶東聊西聊的過程中，提到了她。
大伯母說：“要上大學了，學費和生活費都是了不得的，又是一大筆錢。現在是哪裏都要花錢的。當初我和我老公都建議二叔和淑燕狠下心把她扔了，一了百了，那種孩子，一看就是指望不上的，拖累人啊……”
談話被簡臻的媽媽林淑燕小跑着過去阻止了，林淑燕将一盤切好的西瓜遞給大伯母，壓低聲音同大伯母說：“簡臻就在後面的房間裏睡覺，別說這些。”
大伯母了然，轉而和小嬸嬸聊其他話題。
可是簡臻不但聽見了那些，還放在了心上，待大伯母和小嬸嬸一離開，就去問林淑燕是怎麽回事。
她也想不通自己為什麽要打聽這種注定是悲劇的經歷。
這并不能夠讓她更清晰地認識自己，只能夠讓她更深刻地明白自己身上的災難，像是在自虐。
然而她就是去打聽了，锲而不舍地打聽，纏着林淑燕不放，好說歹說。
到最後林淑燕被她追問得受不了，索性一股腦地告訴了她。
“就是因為你的手嘛，你出生之後我們都吓到了，我說實話，我娘家和你爸爸家裏往上數三代，都沒有這樣的孩子。那醫生又跟我們幾個月後要動手術的，讓我們做好準備，不要錯過最佳的治療時期。我也不懂，切個手指而已，要什麽最佳時期，早去晚去還不是一樣地切，他肯定是怕我們不管你，由得你帶着那根手指長大，才會那樣吓我們。可是你大伯很反對，說他們以前在村子裏，誰要是生出這樣的怪小孩，都會選擇扔掉，有些做得絕的，還會把小孩直接埋進土裏。”林淑燕一臉煩躁地說。
簡臻聞言，低頭看了眼自己左手大拇指側邊的淺白色疤痕，豎直，并稍稍往下凹陷，在手上十分明顯。
這條疤痕從她記事起就在她手上，是她五個月大時動手術留下的。
簡臻是個六指，左手多長了一根手指。
Advertisement
簡臻看過自己當時用的病歷本，裏面夾着她的左手沒動手術前的照片。
多出來的手指像一根小小的樹枝，歪歪地挨在大拇指旁邊，和小指一般粗細，其上還有小小的指甲。
它看上去很怪異，又很無辜，仿佛只是迷路，卻要遭受滅頂之災。
簡臻之前問過林淑燕為什麽不做産檢，為什麽會不知道她的手是壞的，是不是那時的機器不好看不出來。
林淑燕只答了三個字：“不想做。”
簡臻又問：“産檢是不想做就能不做的嗎？不是一定要做的嗎？”
林淑燕才不耐煩地回答：“找關系照出來你是個女孩，就沒心情做了。”林淑燕頓了一下，帶着點後悔的語氣說：“早知道還是去做産檢了，也好有點心理準備，不至于在你出生那會兒慌了神。”
此刻的簡臻恍然大悟，在因心情沮喪不做産檢的那些日子裏，她的父母一定都在愁眉苦臉地讨論要不要留下她這個女孩。
而發現她是個麻煩的女孩之後，當時的讨論再次被拿到臺面上來，成為決定他們未來的關鍵性問題。
簡臻的父母是最傳統的父母，身上穿戴着一切從不知幾千年前帶過來的老舊習俗，從內到外都被腐朽的氣息纏繞，腦子裏能夠想得到的東西，就是從前的無數人會想着的東西。
他們将傳宗接代看作是人生最重大的任務，她亦不明白這麽窮的一個家，有什麽宗和代值得往下傳。
因他們是這樣的人，就使得要扔掉她的考量變得正常起來。
原本不想要的女孩，竟然是個長壞了的女孩，竟然是個要另外花一大筆錢的女孩，他們不可能順從地接受，總要想着反抗一下這種命運。
哪怕最後狠心之舉無法越過他們的道德和良知而成行，他們也要認真地考量那種可以徹底解決了她的做法。
因為性別而遭受到的一切差別對待，都讓簡臻覺得滑稽又痛心。
所有附加在性別之上的概念都是滑稽的。
然而又是她無法逃避的。
簡臻盡量讓自己看上去毫無波瀾，冷靜地問林淑燕：“你們那時候打算要怎麽扔掉我？”
林淑燕看了簡臻一眼，撇撇嘴，手裏摘菜的功夫不停，有點惡聲惡語地說：“能怎麽扔？就趁你睡着了，裝在塑料袋裏，和扔垃圾一樣地扔進垃圾桶啊。”
林淑燕總是這樣，她覺得自己在女兒面前理虧的時候，就會尤其易怒暴躁，仿佛做錯事的是簡臻，仿佛她正在教訓簡臻。
簡臻琢磨着林淑燕的話，想他們當時是完全不想她活下來的意思了。
将一個剛出生的小孩扔進垃圾桶裏，被好心人救走的概率大概是衆多遺棄嬰兒的做法裏比較低的，她可能會被野狗野貓咬掉幾塊肉，可能會被一袋接一袋的垃圾壓死，可能會被送到垃圾處理站，然後被摔死。
簡臻以為自己能夠習以為常，但她其實做不到，她的聲音有輕微的發抖：“實在不想養，可以把我送到福利院門口，為什麽要直接扔掉？”
林淑燕沒聽出簡臻的顫抖，不太友好地說：“我們那時都慌了，不懂，沒辦法做得那麽周到，都是村裏來的人，有幾個知道什麽福利院？哎呀，那都是過去的事了，你問那麽詳細能幹嘛？”
暴躁又理直氣壯的語氣，仿佛他們所做的事情是無比尋常的。
而将簡臻留下來，讓簡臻動手術，将簡臻養大，才是不尋常的事。
簡臻輕輕地嘆氣，想林淑燕說得對，她知道那些事之後的确不能幹嘛。
除了自虐。
況且如今她也好端端地活下來了，并沒有真的被扔掉。
她的父母畢竟只是愚昧，不是什麽大奸大惡之徒，狠不下心來将一個流着他們的血液的弱小孩子殺死。
簡臻在長到五個月大的時候，去切除了那個小小的無辜的手指，花了将近一萬塊，這在當時是一筆巨款。
簡臻的爸爸簡衛國原就不是一個富裕的人，掏空錢包只拿得出七千多塊，剩下的錢他硬着頭皮去問他的大哥簡衛民借。
簡衛民打心眼裏不贊同簡衛國的舉動，不管簡衛國怎麽說，都只肯借兩千塊。
簡衛國沒辦法，又去找弟弟簡衛紅借。簡衛紅更是窮得叮當響，摳摳搜搜地拿了八百多塊出來，全是零零散散皺皺巴巴的零錢。
如此，簡衛國才好不容易将手術的錢湊全了，可以給簡臻做手術了。
這不是一件救了人的喜事，而是他們家的一個災難。所以簡衛國每次看到簡臻手上的傷疤時，都不是太高興，常是瞬間變了臉，不甚滿意地瞥一眼簡臻。
簡臻注意到簡衛國的情緒後，十分懂事，輕易不敢在簡衛國面前将左手露出來。
在簡衛國心裏，簡臻只是個女兒，不值得他付出這麽多。
簡臻懂事與否，都不會改變她不值得的事實。
這份不高興總要有一個發洩的地方，不是發洩在簡臻身上，就是發洩在林淑燕身上。
林淑燕在家裏擡不起頭，哺乳期一過就積極備孕，簡臻還沒有兩歲大，林淑燕就懷二胎了。那會兒到處都抓得緊，林淑燕像個逃難的人，大包小包地躲回鄉下娘家養胎，簡臻被扔到大伯家，跟着大伯和大伯母生活了将近一年。
後來林淑燕如願地生下一個男孩，始終萦繞在她身上的那份可笑的愧疚感和自我貶低感才褪去一些。
簡臻長到稍微能夠明白事理的歲數後就看出來了，林淑燕和她的母女關系其實有點別扭。
林淑燕不是那麽愛簡臻，可她又不怎麽肯承認這個事實，或者說她以為她是在愛簡臻的。而發現了這個矛盾的簡臻又不能明言，更不能表現出來。
于是，她們兩人仿佛很有默契地共同守着一個奇怪的秘密。
林淑燕在照顧簡臻的方方面面，都是一個模範母親的模樣，甚至是一個艱辛付出不問回報的苦難母親的模樣。這絕大部分體現在林淑燕和街坊鄰裏親朋好友聊天時的話語中，她總是抱怨家裏的兩個孩子有多難管教、生活上的要求有多挑剔，以顯示她這個全職的家庭主婦勞苦功高，且在一衆同為家庭主婦的群體中獲得共鳴。
雖然很寵小兒子簡恒，林淑燕卻也會注重兩個孩子的資源分配，盡量不讓簡恒占據過多的資源，簡恒擁有的，例如玩具、零食、書本等等，她會盡量讓簡臻也擁有一點。
但簡臻能夠感覺到，其實林淑燕也将她視作一個麻煩。
甚至是，一袋沒來得及丢掉的、後續要花費許多金錢的昂貴垃圾。
她的媽媽不過是按照大多數母親的模樣對待她，是因為大家都那麽做，所以她的媽媽也那麽做。
不是因為愛她。
那天晚上，簡臻睡不着。
她将自己抱成一團，坐在床上，滴滴答答地流眼淚。
她長年累月戴在臉上的面具并非堅不可摧，如同她的心，她并不能修煉出一顆能夠漠視自己不被父母愛着的心。
一切都不是她希望的，她沒有主動去做任何一件事，可是事情帶來的惡果，卻要由她來品嘗。
所謂災難，便是如此了。
在這個家中，她難道沒有被遺棄嗎？
