第1章 章

第 1 章

父親林鍵在停車場心梗猝死的時候，林序與母親剛吵完一架。

起因是林序趁盧藝思出去與朋友聚會時，讓雙手離開鋼琴鍵，摸上了電視的遙控器。

今日有一部他很喜歡的動畫播出，林序早就将練琴抛到了九霄天外，他滿腦子都是《玫瑰蛋撻星》這部動畫。

盧藝思出門後的五分鐘，林序彈琴的動作變得機械，他的眼珠先飄到電視上，又飄到門外，像是玻璃珠被人往左右來回撥。但他不敢那麽快就跑去看電視，因為盧藝思很可能會殺個回頭槍，可能是忘記帶了什麽，可能只是單純地回來檢查林序有沒有偷懶。

所以林序又彈了半個小時。

時間一到，林序立即改用手機播放今天練習的曲子，迫不及待地打開電視。

還好，《玫瑰蛋撻星》才播了五分鐘，再除去片頭，林序沒有錯過多少。他是個懂得享受的小孩，看電視自然要準備些好吃的，他拆了兩袋薯片，一包辣雞翅尖，又倒了一杯牛奶。

正當林序看得入迷的時候，門口發出了輕微的一聲“嘎嗒”聲，如果此時的林序足夠警惕，他會立刻關掉電視，然後将桌上的零食袋都塞進櫃子裏，再以百米沖刺的速度沖向鋼琴凳，在關掉手機音樂的那一刻，順着剛剛戛然而止的曲調往下彈。

一套行雲流水的動作下來，三十秒都不用。

林序有可能逃過檢查，有可能被抓個正着，這取決于當天他的演技和盧藝思的心情，是一個随機試驗。

但林序不夠警惕，所以這變成了一個必然事件。

“林序，你在做什麽？”

聽到盧藝思上樓的時候，林序只來得及将電視關掉。

他抿着唇，過了一會才說：“我想看電視。”

盧藝思淡淡問：“我有不讓你看電視嗎？”

林序牙縫飄字：“沒……有。”他想表達的意思是：雖然沒，但是有。

盧藝思确實從來沒有說過林序不能看電視，但她從不允許林序在還沒有完成每日練琴任務的情況下看電視。

盧藝思沒說話，林序小聲道：“今天有一部很好看的動畫播了，我想看實時的。”

“實時和回看有什麽區別？”盧藝思眉頭緊皺，“你怎麽這麽貪玩？”

林序胸口起伏，他剛剛看到最精彩的時候，就被突然回來的盧藝思打斷了，他郁悶，難受，委屈，而盧藝思還在罵他。

“那我下午練琴和晚上練琴有什麽區別？為什麽我不能看完再去練琴！”

盧藝思的聲調猛地拔高了：“你想要看電視，可以提前跟媽媽商量，或者早點起床練琴，而不是像現在這樣，做錯了事情還頂嘴。”

盧藝思到了聚會地點的時候，朋友才發來要鴿掉的消息，心情本就煩躁，回家後看見林序這幅模樣，壞情緒更上一層樓。

林序別開臉：“我不明白，我做錯了什麽事情？”

盧藝思問：“我出門之前，你答應了我什麽？”

“……好好練琴。”

“你做到了嗎？”

“沒有。”

“那你說你做錯了什麽？”

“答應了的事情就一定要做到嗎？”林序無法理解，“大人不都常常出爾反爾嗎？”

盧藝思問：“你什麽意思？我和你爸有對你出爾反爾嗎？”她想到了被鴿掉的自己，對方的理由是好像要下雨，突然不想出門了，她剛剛才經歷了出爾反爾的事情，她有點想下次再約對方一次，然後故意鴿掉來報複她。她懷着這樣不算光明的心思，還要教育林序，說答應了別人的事情一定要做到。

林序斬釘截鐵：“有。”

盧藝思完全想不起來：“什麽時候？”

林序說：“爸之前答應了我讓我休息幾天，不碰鋼琴，但說了那麽久也沒有做到，他沒有兌現他的承諾。”

盧藝思臉上一紅，林鍵跟他說過這事，不是林鍵故意要違背諾言，而是盧藝思不讓他履行。

那個時候她說，別給小序放假，孩子一放假，心就野了。你給他放五天，他起碼得半個月才能回到現在的狀态。

林鍵是妻管嚴俱樂部的會員，在盧藝思和林序之間，他選擇了盧藝思。

林序其實不是很想計較這件事情，因為他能猜到，這不是爸爸的錯。但他現在提起這件事情，将錯誤轉移到大人的身上，他就可以省掉一頓罵了，這才是他的目的。

母子倆沉默僵持了會，盧藝思嘴巴微動，剛想說話的時候，一陣急促的鈴聲響起。

林序很讨厭盧藝思的手機鈴聲，他不明白，好端端的鈴聲，為什麽設成催命般的音樂。

他看着盧藝思接起電話，心中還有點慶幸，等盧藝思接完電話，兩人各自給對方點臺階下，這場小吵就算結束了。

他好想打開電視，看看現在是什麽劇情。

林序的目光瞟向電視的時候，盧藝思哆嗦着嘴唇：“什麽？”

林序的頭扭回來，心咯噔一下，直覺不是好事，甚至是很大的壞事。

盧藝思沒拿穩手機，手機掉到地上，得益于高質量鋼化膜，手機屏幕毫發無損，但通話被掐斷了。

林序撲閃着睫毛，問盧藝思：“媽媽，怎麽了？”

盧藝思扯了扯嘴角：“沒什麽，有人惡作劇。”

林序：“什麽惡作劇？”

盧藝思撿起手機，若無其事地說：“他們說你爸死了，怎麽可能？這肯定是惡作劇，讓我給你爸打個電話，一起罵那些無聊的人。”

林序無法消化這個訊息，他呆滞地戳在原地，看着盧藝思抖着手，點開通訊錄，撥了林鍵的電話。

“嘟”“嘟”“嘟”……

手機每響一聲，他們的希望就減少一分。

*

林鍵今天又去參加樂團面試了，他參加過很多次樂團面試，但每一次都失敗了。

他想，說不定下一次會成功呢。

林鍵不是所謂的有天賦的鋼琴家，他只是一個普普通通的鋼琴教師，但懷着“下次就會成功”這樣的信念，他屢敗屢戰，再敗再戰。

這天參加完面試之後，他的自我感覺很不錯，回程的時候還買了一束玫瑰和一盒蟹黃小貝，玫瑰給老婆，蟹黃小貝給兒子。

他順利将車開回到地下停車場，準備開門下車的時候，因為心梗而猝死。

生活就是這麽有戲劇性，意外每天都随機降臨在某個人的頭上，死亡是其中的偶然事件，林鍵倒黴，因此無法将新鮮的玫瑰送到盧藝思的手裏，再陪林序吃會流心的蟹黃小貝。

如果有人問林序，走出親人離世的傷痛需要多長時間？

林序會說，我不知道。

林鍵的葬禮辦完後，林序整個人都渾渾噩噩的，他無法丈量時間的流逝，也無法體會情感的跳動。

他流了很多眼淚，然後變成一潭死水。

林鍵還活着的時候，有一次林序和盧藝思吵架，被林鍵聽見了，林鍵就對林序說：“小序啊，你是我們家的小男子漢。”

林序問：“小男子漢要做什麽？”

林鍵說：“要負責哄媽媽高興。”

林序：“……”

“那我不要做小男子漢。”剛被盧藝思罵完，林序的眼裏還蓄着眼淚，才不想哄盧藝思高興呢。

林鍵無奈，只能自己親力親為，先将林序哄好，再去哄盧藝思。

現在林鍵走了，林序不能不當“小男子漢”了。

其實沒有人要求他做什麽，林序才十歲，爸爸沒了，他能做什麽？可他覺得爸爸沒了，他就得頂天立地。

盧藝思對林序說：“小序，你要乖乖地，媽媽以後只有你了。”

林序說：“媽媽，我會好好聽話的。”

過了一會，盧藝思問：“你知道爸爸的夢想是什麽嗎？”

林序說：“成為偉大的鋼琴家。”

“沒錯。”盧藝思嘆了聲，“可他還沒有成功，就離開了，你知道要怎麽做嗎？”

林序說：“從今以後，我會好好練琴的。”

“你比你爸爸有天分，媽媽相信，你能完成爸爸未盡的夢想。你會當上偉大的鋼琴家，是嗎？”

林序無法說不是。

他并不讨厭鋼琴，甚至還挺喜歡的，但他還是個懵懂的孩子，他分不清喜歡和熱愛的區別。

他只知道，自己應該說是。

他點頭說：“是。”

他說：“媽媽，我會全力以赴的。”

盧藝思擁抱了林序：“小序，媽媽相信，終有一日，你會成為我的驕傲。”

林序哽咽道：“一定會的。”

盧藝思補充了一句：“就像你的爸爸那樣。”

林序繼續點頭：“好。”

盧藝思拍着林序的背：“好，好。”

林鍵去世之後的很長一段時間，林序沒有違抗過盧藝思的命令，明面上沒有，暗地裏也沒有。盧藝思讓他做什麽他就做什麽，他心甘情願地當了一陣子的提線木偶，他的心被熱血的目标所占據——我是林序，我會成為偉大的鋼琴家，我要完成爸爸的夢想，我要成為媽媽的驕傲。

林序的童年時光被撕扯成筋骨相連的兩段，他壓抑着自己貪玩調皮的天性，幾乎将所有的課餘時間都投放到鋼琴上面，他熱烈地愛着一切孩子喜歡的游戲，但他沒有時間玩。他只是在路過的時候，瞥了一眼，或者幾眼，幻想自己已經玩過了。

那個時候他并不知道，他那些愛是真的，還是因為得不到這件事情刺激了感官，放大了那些虛假的投射。

失去父親的林序，割裂着回憶和盼望，暫時變成了成熟的孩子和幼稚的大人。