第8章 入場券
入場券
雲走得昏沉，周顏浮在睡夢裏，感覺有人撥弄她的頭發。
小心翼翼的，整理她散下的幾縷，別在耳朵後，露出一張完整的睡臉。
後來臉上落下一個吻，也許是手指拂過，擦着她呼吸頻率，輕悄地滑走了。
周顏睜開眼，辨不出時間流逝的痕跡，借窗口的顏色，發覺是春末嫰青色的初晨，太陽還未出來。
枕邊已經空了，像她過去很多個日子一樣，睜眼閉眼都是一個人，滿院的花也能看出倦怠感。
裴昇事務未了，專程抽了兩天回來，匆匆又離開，這裏只是他人生的一個注點，他擁有更大的世界。
但周顏不是，她是一顆固定好的玻璃珠，折射的光芒只照透身邊一圈，更遠的地方，在她的視野之外。
這是她為婚姻恐慌的原因之一。
還有另一個理由，怕餘覃和她的秘密敗露。
因此簽婚前協議時，周顏拿着筆遲遲不敢寫。
她問餘覃，“要做檢查怎麽辦？”
“那就檢查。”餘覃毫不猶豫道。
“可是，檢查的話……”
“我們不算隐瞞，誰讓他們從來不問的，沒有人在結交時有義務告知對方病史。”餘覃總能在短時間內邏輯自洽，她需要先說服自己，聲量逐漸變大，聚起說服別人的底氣。
只餘一家三口的包廂裏，餘覃手指着一條款項，打斷周顏的徘徊，“簽了就不能反悔，違約方要付五百萬違約金，你怕什麽？”
Advertisement
客觀來聽，這應當是一句反問。餘覃的意思是，不用害怕，名字簽下去絕不會吃虧。
這句話卻拓進周顏心裏，她确實害怕，如果裴昇真的因此違約，她可能沒有勇氣再遇見下一個伴侶。
讓兩次戀愛經歷否決她，足夠深刻地往她心髒敲釘子。
她起初不是低人一等的，餘覃也是。她與同齡女孩沒有分別，起碼肉眼看來如此，甚至她有引以為傲的樣貌和學歷。
17歲便讀了大學，聰慧比美貌更稱得上稀有資源，放在戀愛市場裏，絕不可能坐在被抛棄的位置。
內裏卻是不完整的。
準備簽字的時刻很巧，是24年前她降臨的時候，她和餘覃以臍帶相連，被護士倒拎着拍打，啼出在這世上的第一聲。
母親的一生可以誕生很多次生命，但很難給同一個孩子兩次生命。餘覃義無反顧給了周顏，切下一顆完整的腎髒，植進周顏的身體生根發芽。
為此周顏休學一年，讀書的年齡因禍得福變得正常。再沒有人掰着指頭算她的年級，驚訝地問她，“哎？你是不是早一年念書？”
原先的同學只知道她停了一年，其中緣由餘覃不準她說，不讓她把換腎的事情輕易講出去，諱莫如深地對她耳提面命，“不要随便跟任何人講，你繼續做一個健全的小孩。”
周顏笑她風聲鶴唳，21世紀沒有人會因為一顆腎被歧視。
那時她和葉鳴宇還很好，陳懿只能算第二好的朋友，他們倆是唯二知曉周顏病房的人，經常前後腳挨着來探病，周顏并未失去什麽，她反而得到了一顆健康有力的腎。
進手術房前，醫生也不确定，新的腎髒能否讓周顏煥發生機，也許一切都是有去無回的豪賭。
因此周顏秉持及時行樂的态度，和葉鳴宇在燈球下擁吻，失去也擁有了第一次，她幻想以後會活得更好。
初戀的第二年，葉鳴宇即将出國，想讓父母和周顏正式見面。
那夜西餐廳擺着玉蘭花，像梳洗幹淨的女孩，盛在寬口花瓶裏，羞赧地含苞待放。他的父母和他一樣和煦，周顏在慈愛的注目裏神經松弛，當着面吞下免疫抑制劑膠囊，沒發覺這對父母神色微變，偷偷打量她藥片的模樣。
她沉浸于被接納的喜悅，世界是她嘴裏的一塊蜜糖。
後來不過是一通電話，葉鳴宇的母親于心不忍，因此話說得吞吞吐吐，“孩子，我也很心疼你，可是普通家庭抗風險能力太低，葉鳴宇這孩子太執着，我們……”
餘覃劈手奪下電話挂斷，再扔回給周顏，壓着脾氣，“現在立刻說分手，你甩他。”
小腹左側隐隐作痛，蟄伏于肋骨下方四厘米刀口處，周顏知道這是錯覺。
子虛烏有的痛感向她強調，周顏從進入手術室起，實質上失去了什麽，她明白了餘覃的風聲鶴唳。
分手時總會遇上暴雨，葉鳴宇的電話穿梭于半個地球的雨聲，周顏一概不接。她确實沒必要拖着一個小康家庭，來到她前途未蔔的人生裏冒險，況且是一場金錢游戲。
被餘覃牽着走進慈善晚宴時，周顏想做個能上臺面的掐尖兒。
階級與階級之間，除了童話故事，尋不到一步跨越的機會，尋個出手闊綽素養得體的老板，倒是常有機會。
沒想到忽如一夢，她在名利的深海裏浮沉，只想求一塊漂泊的烏木，卻得到一張上岸的通行證。她竟能一腳踹到婚姻的門前，還是和裴昇一起。
只是越靠近上岸的時候，越接近夢碎時分。
第一次參加慈善晚宴，周顏極不适應。她穿着租來的禮服，每一步都先踹一下裙擺。
不是怕出洋相，她的腦袋裏壓根沒想過，踩住裙擺會将自己絆倒這回事，她只怕尖頭高跟鞋不慎把裙面一劃，豁開一道無法彌補的口子。
平日裏周顏話不多，也沒到沉默寡言的程度，入了場子卻發覺自己不會說話了。
旁人身上的料子，總耀着一種難以言說的光芒，不是聚光燈下的反光，而是小心翼翼才能看到的，細密如織的紋路。這象征着不可清洗，象征着精致脆弱，但衣服的主人并不特意呵護，象征着灑脫的底氣。
周顏不想靠她們太近，她還是怕踩住裙擺，無論自己的，還是別人的，總歸是噩耗。
況且這群人說的話，她拆開來聽，每一個字都明明白白，連在一起卻囫囵不成文。周顏沒有切身參與，難以想象她們談論的吃喝玩樂，遑論與之共情。
這是第一次嘗試擠進名利場，餘覃帶着她，像費力把她塞進一只入口逼仄的橡膠球。周顏沒有結交任何新朋友，無論男女，因此是出師未捷，無功而返的夜晚。
餘覃心态平和，寬慰她，“無所謂的，第一次只是混眼熟，你就當是去吃點好的。”
那時晚宴散場，人聲嘈雜地散開，空氣裏飄滿金銀花的香味，稱得上是浪漫的夜晚。
周顏納悶餘覃如何做到心無芥蒂，她們一起聽到蜚聲嘲諷，在走廊轉角處，開着玻璃窗透氣的一隅，真心的諷刺聲在幽寂裏滋長。
“周家兩口子是來賣女兒了？光拉着小姑娘往人堆裏湊。”
三兩聲低笑晃進來，餘覃抿了抿唇，拉着周顏轉身離開，融進會館喧嚣正盛處，不提這樁插曲。
周顏童年裏的餘覃不是這副模樣，她沒有低人一等的日子，拿着父母留下的財産，挑了個喜歡但不怎麽賺錢的斯文男人，胸無大志而生活順遂。
家裏常擺華而不實的玩意兒，比如餘覃某年心血來潮購置的留聲機，賣家稱絕對複古，符合餘覃身上的貴婦腔調。
兩位工人吭哧擡進家，餘覃邊擦護手霜，邊往上放一疊黑膠唱片，期待有腔調的音樂流淌。
效果追不上環繞立體音響分毫，但餘覃喜歡。
周顏以為這樣的日子能過一輩子，她以為這是人間尋常事，後來才領悟到，她童年一小截衣食無憂茁壯成長的日子，是偶發事件。
金融危機後，餘覃恨透了綠色，她說她的錢被吞噬了，淹沒于綠色的海。
外公外婆早早與世長辭，沒人幫餘覃補窟窿，她只能填房子進去，填得只剩兩套房産，住一套、租一套。
所幸周顏沒感受到生活水平下降，只是留聲機不再響，落塵以後被移到角落，蓋上防塵布從此不見天日。
再後來周顏暈倒了，醒來後她開始經常躺在病床上。餘覃仍舊雲淡風輕，替周顏掖被角，灑脫十足地說：“沒什麽，治呗。”
于是家裏只剩最後一套房，周顏出院回家的第一眼，發現留聲機徹底消失了。
獨屬于餘覃的腔調，在周顏纏綿病榻時，也消失了。
時光長久消磨于卧室和醫院，周顏待得不耐煩，喜歡跑到樹蔭下看書。她不看現實主義的小說，她需要更大的空間消解她的憂愁，挑撿出一本科幻小說，斷斷續續看完了。
小說最後出現了一張二向箔，可以把整個世界拍成一塊薄薄的紙片。
周顏疼的時候常想，二向箔快點來吧。
看見餘覃和周恪庭，又在心裏撤回這個願望。
如果餘覃真想賣點什麽，也是把周顏賣給更可靠的未來。
諾言是這世上最早的空頭支票，餘覃向來不信，她只看金錢多少。因此費盡心思把周顏往名利場帶，求助曾經的老友，或者給人送禮蹭一份入場名額，餘覃踏出她的安全島，做低聲下氣的買賣。
她如此犧牲，周顏當然會配合，端着一杯果汁，滿場轉得像花蝴蝶。
人貴在自知之明，餘覃為她謀劃的目标們，資産頂天不超過一個億，只是他們都圍着一個英氣的男人，等着與他說一句話的機會。
“他是裴昇，咱們這輩子能混個臉熟就成。”餘覃的話，讓他顯得更遙不可及。
周顏站在人群外側看他，三七分的頭發往後梳，戴一副黑色半框眼鏡，眉目含笑卻疏離，始終半垂眼看人。站在最熱鬧的議論中心，有一搭沒一搭地抽煙，維持着不相符的松弛感。
會館另一邊有人尋他，裴昇颔首看去，信步朝前走，偶然與周顏擦肩而過。
指間香煙抖了抖，落下一塊煙灰，徑直墜到周顏呵護了一整晚的裙擺。
她慌亂俯身去拍，頭低垂着，雙眼緊盯地面看，生怕煙灰裏有隐藏的火星，把布料掏出一個洞。
煙霧在她身旁猝然停下，手工皮鞋抵在她裙邊，像海浪邊擱淺的船。
“抱歉，沒燙到你吧？”裴昇溫聲問她，相較于一件過季禮服，他理所當然關心人。
煙草味升騰着闖進她口鼻，周顏确認裙擺完好，遲遲松了口氣，忽然開始劇烈幹咳，背脊躬得擡不起來。
“沒、事。”
周顏很難繼續忍，從鼻尖到肺葉，都熏得隐隐作痛，不體面地扭頭躲開。
那是她最适合混臉熟的機會，但周顏低着頭，只看見紅色地毯上他的皮鞋，沾着不可高攀的冷光，一眼也沒與他對上。
