第1章 漁人碼頭

漁人碼頭

初見宋晚照，是在漁人碼頭一個陽光燦爛的午後。

彼時林象已大學畢業兩年，一無所有且游手好閑，靠家中救濟度日。

找不到合适的工作，他便想去做背包客旅行。

無奈天生有暈車的毛病，出發到一半，就想原路折返。

從成都到香港，再到臺灣，不過一千八百公裏，已十分幸苦，在飛機和汽車上來回輾轉，除了想睡覺之外，就是頭暈想吐。

臺北天氣很好，微風習習，萬裏無雲，既是是11月，也難見陰霾。沿海的小咖啡館外的椅子上坐滿了各色游客，他們微眯着眼睛，陽光落在臉上，折射出暖洋洋的光斑，看起來十分惬意。

林象買了一杯馥芮白，趴在海邊的欄杆上眺望歇息。

他從故宮過來，本來沖着那翡翠大白菜去，結果臨到才被告知，文物轉移去了臺中。

于是興致缺缺，随便逛了會兒，在周邊商店裏買了一堆明信片，上面印着黃庭堅的畫、趙孟頫的畫，黃色的底子，淺淡的筆墨，詩中有畫，畫中有詩，包裝甚是精美。

待乘車到淡水，已經渾身無力，腿腳酸軟。

聽朋友說八裏美食繁多，林象打算過去嘗嘗，順便坐下歇腳。

過去八裏需要乘船，他走到售票處，只見排隊的人似一條長龍，頭也望不到，不由垂頭喪氣，恨不得席地坐下。

有拉客的人見林象獨身，便來搭話。

這種獨身客的生意最是好做，一個人背着包漫無目的，沒人在旁邊提醒，随便忽悠幾句，就能上鈎。

“坐船嗎，不排隊。”

林象望眼隊伍，再望眼他：“去八裏？”

他有些納悶，難不成這老頭能帶他插隊？

“去漁人碼頭。”

“哦。”

林象點點頭，反正不用排隊，去了。

然後掏錢包，付錢。

這大概是獨自出行的唯一好處，不必在乎計劃與目的地，想去哪裏都看自己的心情。

上船後，他便找了位置坐下，船艙并不大，對面坐着一個五歲的小孩兒，眼睛渾圓漆黑，如珍珠，透着清澈的光，他一臉茫然的看着林象。

林象跟個小孩兒性子一樣，他也瞪大了眼回望對方。

于是兩人大眼瞪小眼，持續了将近一分鐘，直到海浪微簸，林象晃了晃身子，一陣難受想吐，才轉過頭去。

說真的，坐船真的太暈了，林象一直以為暈車已經夠難受，然而暈船更甚。

更絕的是，暈車了他可以選擇下車，但暈船了卻不能選擇跳海。

他捂着嘴一陣悲痛，想吐又吐不出來。

上岸後，林象跌跌撞撞找到一張長椅坐下，靜默了許久，才稍有緩解。

然後，就看見了宋晚照。

這天的陽光真好，微風習習，不驕不躁。

人群往來的碼頭上，獨有他一人拉琴，陽光輕輕落在他身上，似鍍了一層金，柔和溫暖，像極了一副中世紀的油畫。

宋晚照個子中等，消瘦，生了一副漂亮标志的架子。

細軟的頭發及肩，有點打卷兒，透着幾分落拓，所幸五官生的極好，線條柔和精致，眼眉低垂時顯得憂郁又天真，帶着莫名的吸引力。

他拉着一首不知名的曲子，旋律急促而歡快。

林象竟聽的入了迷，在他附近的長椅坐着，一邊看海，一邊聽曲，發了一下午呆。

碼頭上氣氛極好，人來人往，熱鬧喧嚣。

奔走吆喝的小販，替人畫像的畫師，無不吸引着游客的目光，一只鳴叫的海鷗盤旋而過，蔚藍海面上滿是彩色的船帆。

小提琴手孤獨的演奏，面前的琴箱裏面稀稀拉拉散着幾張零錢。

直到傍晚，林象方才起身，在琴箱裏放了一張五百塊的臺幣。

他不是白嫖的人。

宋晚照眼裏閃過一絲詫異，這大概是他近些日子來收到最大面額的鈔票，于是微笑：“謝謝。”

“不客氣。”

都是極為标準的普通話，他鄉遇老鄉，瞬間拉近了距離。

他收起琴箱：“我要去吃晚飯，一起？”

林象有些驚訝。

他晃了晃手中黃褐色的鈔票：“我請你。”

見狀，林象有些愕然，随即裂開嘴笑起來。

用我的錢請我，真不客氣。

“那就恭敬不如從命。”

宋晚照顯然在這兒比林象熟，直接待他去了一家館子，說這裏的鵝肉飯一絕。

林象暈船的後勁猶在，想到燒鵝的油膩，不由反胃，趕緊擺擺手，只要了一碗皮蛋瘦肉粥。

其實他很吃得慣臺灣的食物，莫名的，有種小時候的味道。

皮蛋和瘦弱都剁的極碎，粥熬的黏黏糊糊，透着股鹹香，上面撒一把粉末似的肉松，把人饞蟲都勾了出來。

肉松令人十分驚喜，說是肉松，就是鹹甜味的粉末，不算特別好吃，但特別懷舊。

宋晚照可能真的餓了，一大份飯三下五除二就吃的幹幹淨淨，毫不在乎紳士風度。

再看林象一小勺一小勺，如小貓進食的樣子，反差極大。

“不好吃？”宋晚照問他。

同食物過意不去，簡直罪大惡極。

“沒有，下午吃過了。”

林象面不改色敷衍了一句，對于陌生人，倒不必解釋太多。

吃過飯後，兩人一邊喝紅茶，一邊聊天。

宋晚照說他并未住在這裏，只是過來這邊辦事，閑得無聊，出來拉拉琴，賺點錢。

他過的大約十分窘迫，白色襯衫雖然整潔，卻微微發黃，黑色的西褲上已經起了毛球，琴盒亦灰撲撲的，明顯上了年頭。

他既然會在拉琴時換上襯衫西褲，說明他是一個很重視儀式感的人，但凡他手頭再寬裕點，都會換一身體面點的行頭。

想到這兒，林象心裏頓生一股莫名的情緒，說不上同情，畢竟他也過的落魄。

大概是惺惺相惜吧，二人有共同的地方，都靠藝術吃飯，都窮的叮當響。

他從前聽過一個冷笑話，有人問：梵高，皮納讓，維米爾有什麽共同之處？答：他們都死了。

生前不被人理解，死後才得到認可，真是悲哀。

林象想，他或許更悲哀，死後依舊沒人知道。

“你的普通話很好，聽不出口音，你是哪兒人？”林象問他。

“長沙。”

“做什麽工作？”

宋晚照怔了怔，四處賣藝應該算不上工作，于是低聲道：“待業。”

無業對于成年人來說是一個窘迫的詞，意味着窮困，潦倒，以及失敗。

“哦，我也是。”

林象笑了笑，渾然不在意。

他決定終止沒有營養的尬聊，岔開話題道。

“你下午拉的那首曲子叫什麽？”

他挑眉，一下午拉了許多首，他怎麽知道是哪首。

林象默了默，依稀找到旋律，跟着記憶中的調子輕輕哼起來。

“鐘。”他補充，“帕格尼尼的B小調第二協奏曲第三章。”

“很好聽。”林象贊揚了一句。

他不懂音樂，除了貝多芬巴赫舒伯特柴可夫斯基這些脍炙人口的音樂家外，其他一概不知。念書的時候曾交過一個學音樂的女朋友，她曾在一次約會中，跟林象大談捷克之光德沃夏克，說他創造出最具有美國精神德交響樂，聽的林象一個頭兩個大，最後忍不住，落荒而逃。

林象後來想起，覺得挺對不住她。

音樂是她的專業，她的愛好，他卻不是她的知音。

真是遺憾。

所幸宋晚照沒侃侃而談，他垂頭點燃一支煙，蒼白色的煙霧淡淡缭繞，頓生虛幻。

林象打開手機，搜到《鐘》，調大音量，在餐館裏安靜流淌。

一開頭便抓住了他，也留下了他。

熄滅煙頭，宋晚照指着手機笑了笑。

“他拉的沒有我好。”

真是驕傲，甚至狂妄。

“有幸再聽你拉一次嗎？”林象挑眉，有幾分調侃的意味。

“當然。”

他懶懶站起身，在脖子上架好琴，閉着眼，旁若無人的拉出一個音調。

瞬間，手機裏的曲子便被淹沒了。

林象按下暫停，靜靜看着他。

一曲罷，店裏稀稀拉拉的幾個客人紛紛鼓起掌來，林象也為他鼓掌，聲音尤為響亮。

他由衷為他折服。

林象很羨慕宋晚照，這個男人驕傲又自信，即使籍籍無名，仍舊一身傲骨。

兩人一起走在夜晚的碼頭，無風無浪，海面幽邃平靜，泛着沉沉的灰藍，與天邊橘紅的暮色連為一線，像極了莫奈筆下的墨彩。

“你叫什麽名字？”

兩人一起吃飯遛彎，直到這會兒，宋晚照才想起，還不知道身旁男人的名字。

“林象。”

林母曾告訴他，當初為了給他起名字，外公翻遍了四書五經，最終決定單名一個“象”字，有“大音稀聲，大象無形。”之意。

剛念書的時候，總會有同學笑嘻嘻的問他：“哪個象阿，非洲象還是亞洲象？”

不過是無傷大雅的玩笑，但說的多了，總讓人心有疙瘩。

“很好聽。”

出乎意料的是，宋晚照居然誇贊了一句，用冷冷清清的語調說出來，格外順耳。

林象輕輕勾起唇角。

“你呢？”

“宋晚照。”

為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。

人如其名。

這是林象在臺灣的最後一天，第二天兩點的飛機回成都。

他在暮色裏同他揮手告別，明明是初識，竟有了種老友分別的不舍。

很高興認識你，宋晚照。

不虛此行。