第1章 章
第 1 章
她叫木綿，是一個商人之女。父母離異。他們家從前很有錢，但從曾爺爺那一代，之後，就一代不如一代。木棉在16歲的時候出了車禍，腦子失去了所有課本上的知識，記得自己和家人有關的事。
在一次次想記憶，卻看書看得頭痛之後，她向父親提出，去郊外的老房子住。父親點頭同意了，說，木棉，你不是一個人。你還有我和你媽媽。
木棉笑了，和水仙一樣美。
來這的第一天，一進主卧，木棉就把床上的被單揭了，換成最柔軟的粉色被單。又抱着棉絮上三樓曬，又馬不停蹄地為冰箱插上電，再騎着車去超市購物，牛奶面包，酸奶水果，以及少量的蔬菜和一袋大米。她喜歡赤腳或拖鞋，于是又買了很多地毯，鋪在地上，毛茸茸的很舒服。
晚上下起了雨，在院子裏找到了一間浴室，在浴室裏浴缸周圍空空的，很有點寂靜的味道。她沒有開燈，把白紗拉上，便脫下衣物，浸泡在水中。水是溫的，她的身體也是溫的，好像奇妙的融合在一起。
有時她會午後休息。在沙發上一仰，陽光和微風一同拂在她的臉上。她随手把一本簿冊往上蓋，頭一歪就眯着眼睡着了。通常睡到三四點。她一般伸個懶腰後就準備洗澡。這間屋子她熟悉後發現了兩個浴室，她喜歡帶花灑的那個。因為她在二樓，而且有個窗子，太陽從三點多到四五點都在浴室裏。而她喜歡這樣的感覺。
太陽把她包罩着，背部在牆上留下陰影，她習慣眯着眼瞧，整個浴室在她眼中恍惚而熾烈，讓人打心眼裏，感受到美好。
她喜歡照着太陽慢慢洗，她曬生命的意義，摸時間的流逝，以及被點明的心弦。
她不愛動，經常一個人窩在院子的一個角落裏，一個人喝牛奶，興致來了，就一個人去蕩秋千，自在悠閑。
她還喜歡插花，在她看來，那是最美的生命力。她一個星期只出三次門，每次回來都會端着一瓶花出現。花兒大多是富麗堂皇的在一起簇擁着，有的半含淡雅，有的開的絢爛。都是生機勃勃的好花，她笑。他總是喜歡把花安置在客廳茶幾，或餐桌上，有時無聊下樓就摸摸他的花，偶爾發呆。
她自己并不會種花，也不會插花，但她愛這種生命力。正如愛她自己身體一樣。
