第9章 悵然若失之惱

悵然若失之惱

露西亞終于把握住節奏，在和伊格內修斯的相處中逐漸占據上風——至少在她看來是這樣的。

她和伊格內修斯在一起的時間漸漸多起來，只要是伊格內修斯想要看書的時候，就會把她叫到身邊來。有時他們會一起閱讀同一本書，等到全都讀完後，便就一個觀點展開激烈的辯論。但露西亞敏銳地注意到：伊格內修斯對于閱讀有着某種恐懼感。

似乎文字的不确定性給他帶來了相當大的困擾，他總想得出一個正确的精準的解決問題的答案，以至于露西亞不得不提醒他，要學會接受不确定的思想。

這讓她想起她還是個孩子的時候，也很讨厭激烈的起承轉合之後的平淡，或是探讨完問題後卻不給出答案。直到後來，她認識到，人生根本沒有所謂的正确與錯誤，因此答案也就不那麽重要，只需細細感悟就好。書的好處就在于，它可以極大程度上的容納人生命的尺度，并塑造不同的人。

可惜的是，露西亞還沒有見過太多人，她只見過雲見過山見過火，因此只會追尋子虛烏有的春天。但即便如此，她也覺得美如此令人心碎，而人類的語言如此貧乏無力，甚至無法留住真正美的瞬間。

她毫無保留地把閱讀的必要性告訴伊格內修斯：“書就和畫一樣，它能幫助我們發現生活中的細枝末節，調動我們去感受那些平時忽略的東西。”

但伊格內修斯說：“那真抱歉，我不喜歡看畫。”

露西亞難免抱怨每日都見不到光的生活，說：“畫與色彩、光線息息相關，你把陽光全部堵在外面，是不是讓你感受它的能力下降了？”

“窗子是不能打開的。”

“為什麽？”

“我說不能打開就不能打開。”

“是嗎，難怪你感受世界的能力那麽弱。”露西亞的語調再度變得凝重，“明明與海為鄰卻不肯珍惜，擁有花園卻不打理。”

伊格內修斯放下筆說：“那好吧，不如我們的課程再增加一門畫作欣賞？不過露西亞，你別讓我對你的能力失望。”

露西亞悻悻說：“算了。我又不是全才，不是什麽都會的，只是說一切藝術樣式都有助于一個作家提高寫作技巧。”

“我又沒想過當個作家。”伊格內修斯說。

“把自己的意志強加給你真是抱歉。”

“你有什麽作品嗎？”伊格內修斯突然問，讓她措手不及。

不過，她很快就給自己找到開脫的途徑，“我幾年前給報社供稿過，我覺得，比起我自己告訴你，不如你自己去尋找和猜測我的作品是何種形态。”

于是這樣的談話就結束了。露西亞很放心，她一向不在作品裏暴露自己的信息和觀點，只是盡量真實地用文字留住瞬時的激情，而且，太久沒有寫作，她自己都要忘記自己怎麽寫了。

沉浸在或理性或感性的知識裏，他倆便開始忘記時間。露西亞更是一天到晚泡在圖書室裏以補償在六芒星神殿流失的日子，直到伊格內修斯也進來。他們的默契在極短的時間內建立，都知道要如何在144間房間中找到對方。

對露西亞而言，靈感之泉一旦經由某本答案之書得到啓發，便源源不斷彙聚成江海，若是不及時記錄那些不落窠臼的新思想或如閃電般易逝的畫面，它們就會永遠消逝。于是，在得到啓發後，她又在窗邊伏案寫作到很晚，壁爐裏的火安靜燃燒，果木畢畢剝剝發出清香，把冷冰冰的房間照暖，除了看不見下墜的夕陽與款款而來的月亮，吹不到清冷的海風，一切都如此适宜。

終于寫出一篇帶着濃厚個人風格的文章，露西亞揉揉酸脹的手，随意把筆放進筆架裏，自言自語道：“還是需要一臺打字機啊。”

和這句感嘆一起嘀嘀咕咕的是露西亞的肚子。這是熬夜與思考的副作用，一但胃裏空空如也，大腦就失去琢磨的潤滑劑，什麽想法也沒有了。

在衛城，她就不擔心這些事。她開始讨厭起肉身了，除了能夠被觸碰被覺察，肉身都是件壞東西，是它阻止了靈魂不分晝夜激蕩的思索。

她穿上外套，決定下樓去做點東西吃。

把木頭塞進火爐裏，借蠟燭的火花點燃，當它窸窸窣窣地燃燒，火光漸漸充盈整座房間，露西亞安心下來，在一籃籃蔬果之間找尋自己的目标，順手切了塊面包塞進嘴裏。奶香味四溢唇齒之間，露西亞感覺混沌的頭腦開始清醒，忍不住又撕了塊下來。

吃完這點，露西亞決定留着肚子吃接下來的大餐，她找到兩根玉米，用刀劃拉一條玉米粒下來，順着這條空隙，把玉米粒一點點掰下來，放進鍋裏煮熟。

等待玉米粒熟的這段時間裏，露西亞上樓拿昨天沒看完的書。從房間出來時，她看見一縷火光從圖書室裏透出來。

伊格內修斯晚上同樣不睡覺，在海島上，他的作息與常人颠倒，更多時候晚上活動，如果不是露西亞來，他甚至不會在下午2點時起床。

他剛做完煉金學的實操，正把實驗過程記錄而下，聽見圖書室厚重的門發出急促的吱呀聲，擡頭就看到露西亞鬼鬼祟祟地探出半個身子。

她胡蘿蔔色的頭發不像平常那般從後腦勺束起，分成兩股麻花辮分別盤在腦後，而是自然地散開，卷曲着垂下。

“你餓嗎？”她問。

伊格內修斯原本已經習慣這時的生理感受，被她一問，才注意到自己肚子裏已經空無一物了。但他滿不在乎地繼續埋頭書寫。

“我在做玉米烙餅呢，要來一口嗎？”

他的肚子發出抗議，聽到玉米烙餅這個名詞，口水也湧上。

“來吧。”露西亞招呼他。

他于是放下筆跟上她。

在和他相處時，露西亞漸漸把自己當成大姐姐，如果不是如此，她真怕對伊格內修斯産生怨恨。只有年齡的鴻溝擺在那裏，她才能提醒：自己是個大人了，不能與孩子置氣。因此，如今和伊格內修斯走在一起時，她也在黑暗中托着他的背。

一開始，他顯然有些緊張，躲閃着不讓她碰，直到她不小心多下層臺階，發出一聲驚呼。

她很快捂住嘴，還是被伊格內修斯問：“怎麽了？”

“什麽也沒發生。”露西亞決定嘴硬。

到2層時，露西亞為了掩飾自己的尴尬，把手搭在伊格內修斯肩膀上，跟在他後面下樓。

對方倒是對黑暗中的地形輕車熟路，除了步伐像人偶一樣機械。

他先是打量了一周廚房，困惑地掃視這裏的一切擺放才走進去，在水盆裏洗好手，按露西亞說的坐在木桌旁。

“你自己在做？”他注意到現在是露西亞在火爐旁忙活。

“是啊。”

他皺皺眉頭，顯然不滿意露西亞私自下廚的行為。在他的認知裏，這有失露西亞的身份。他說：“為什麽不讓仆人來做？我家花錢養這些人，可不是為了讓主子自己動手的。”

露西亞不滿地擡眸，“我比較開心的是，你終于把我看做和你同等的人了。”

她的注意力又轉向香甜的玉米，悄悄往嘴裏塞一顆，才繼續說：“但是，現在是深夜，你不能指望無時無刻都有人伺候你。”

“李莉絲·雪萊就會。”

“那是因為她愛你，但你不能把這當做理所當然。”露西亞覺得自己似乎有些過頭，現在畢竟不是上課，沒必要對他說教，“而且，叫一個睡眼朦胧的人做吃的風險太大了，萬一奶油沒打發，裏面還有雞蛋殼呢？”

露西亞不再管伊格內修斯的反應，撸起袖子，把面粉和雞蛋拌進玉米粒，又舀一勺油放進平底鍋裏，把面糊全部倒進去攤平。

“呀。”她突然反應過來，“忘記熱牛奶了。”

“我來。”伊格內修斯“唰”地站起來。

露西亞不得不懷疑地看他，“你會嗎？”

見伊格內修斯眼神閃爍，她還是說：“這次我來吧。下次吃宵夜，你可就要幫我做事了，放心，只是熱牛奶這類簡單的事而已，不會要你做飯。”

伊格內修斯又坐回去，在餐桌旁看她的忙活的背影遮擋火爐的光，又被爐火的光蒙上溫暖的顏色。她胡蘿蔔色的頭發長至腰際，身體的行動讓它們蓬松地散開，顯然她沒有躺下或翻身，而是一直坐到這麽晚。

她仍在忙活，一言不發，專注于從鐵制的壺裏倒出牛奶，把它放在架子上加熱，又忙着給鍋裏的烙餅翻面。房間裏充斥着黃油的香味和玉米的甜味，在香味萦繞中，一切都變得溫暖起來，露西亞裸露的手腕和手臂被火光染成橘黃色，衣服随着動作搖搖晃晃，稍顯厚重的外套裹着輕盈的睡裙，外套只堪堪遮住大腿，伊格內修斯看見睡裙下擺被爐火照成半透明，小腿流暢的曲線若隐若現延伸而下。

這雙腿此前一直隐藏在長裙裏。長裙是不透明的布料，坐下時會發出沙沙的響動，裏面有襯裙，還有裙撐，坐下時只會蓬松地四散開來，看不見腿部優美的形狀。

爐火照耀下的露西亞輕盈到要與火焰融為一體，伊格內修斯突然意識到，她像暮間沉沉下墜的夕陽，和她說的一樣，她不屬于他，唯一把他們聯系起來的是雇傭關系。

這讓伊格內修斯莫名惱火。他不應該把她比喻成太陽，它太遠且太熱了。他要找個更好的東西比喻她——這個東西摸得着看得見，可以被占有可以被拿在手上。

在腦海裏檢索半天，那些常用于形容女人的，像光、火、月亮、太陽、星星、玫瑰、海洋、黑夜等等，似乎都沒有一個詞适合露西亞。

他更加生氣。

這時，露西亞卻無辜地端來散發着誘人香氣的食物坐在他身旁，“好啦，我們可以開始吃宵夜了。”

伊格內修斯的精力全然集中在思考上，連濃郁的香氣也沒有把他從思緒裏解放。

“等一下。”伊格內修斯直勾勾地盯着露西亞，“我想問你一件事。”

露西亞在他眉眼之間看到氣惱的怒火，心虛地說：“什麽？”

“假如所有書裏的意象都沒法深刻描繪一個人，你會怎麽形容她？”

露西亞被問到這問題，一時有些反應不過來，在大腦中檢索詞彙，試圖解決他的問題，而伊格內修斯顯然已經不耐煩，她決定換個角度，說：“我能理解，有的時候，我們會發現很多東西不能用我們僵化的語言形容，趁着你的語言還沒僵化，你可以尋找一些新的意象形容人。我是這樣想的。”

“是嗎？”

“這就要你觀察了。”

伊格內修斯似乎找到了解決問題的方法：“我想你一定很樂意為我做示範。從描述你自己開始如何？”