第1章
01
《緘默童話》
文/太潮濕
2022.07.15
01
六月，羅生市的天像是要下火一樣，低頭看黑亮亮的馬路，只覺得像是刷了油的煎肉板。
好在這會兒已經是下午六七點鐘了，太陽蒸騰最後一點餘熱，一切都從躁動的狀态中慢慢冷卻下來。只是沒有風，走到哪裏都是一團凝固的空氣，身上的汗揮發的慢，黏在皮膚上，如同套了一層套子。
來六月的羅生市就知道了，這裏的熱是滞塞到有點惡心的。
簡默走到羅生二中的校門前，從校服口袋裏掏出來一張磨損陳舊的校園卡。滴的一聲，門口的閘機冒了冒綠光，簡默快步走了進去。
其實羅生二中的出入并沒有那麽嚴格，閘機旁邊還有一道小門，保安大叔知道這幫學習稀爛的未來渣滓也不能有什麽刷卡進出的素質，所以平時睜一只眼閉一只眼，這道小門都是給他們留着的。
今天正好是一月一度的出校日，那扇門連虛虛掩上的表面功夫也不做了，直接大敞着，像是大大方方倚門賣笑的女人，沒半點顧忌。
只是簡默從來不走那道小門，她來了羅生二中兩年，不論風吹雨打，上學歸家，從來都是刷卡進門，這是她衆多不顯眼的古板怪癖之一。
她穿過閘機入校之後，徑直往教學樓去了。今天是她生日，她原本一下課就往家裏蹿，想要跟姐姐一起慶祝生日，但是到了家才發現自己的耳機落在教室裏了。
正好姐姐還沒回家，簡默就想着先回學校把東西拿回來再說。
對于一個枯燥的高中生來說，能戴着耳機聽聽歌已經是為數不多的快樂了，簡默不想自己未來兩天都被迫聽樓上河東獅教育她那個廢物兒子。
這個點教室應該鎖門了，還好她個子高，可以直接翻前後門之間的通風窗進去。
Advertisement
雖然翻窗這種略顯意氣風發的事，對于簡默來說這種侏羅紀老古板來說，本是應當深惡痛絕的，但容她放縱一回吧。
就放縱一點點。
簡默深吸一口氣，一躍而起，攀住了窗戶的邊緣，鞋尖蹬了下牆，借着這一點力的助推，翻身坐上了窗沿，然後再一躍而下。風掃過她，好像短暫地把她從套子裏解放出來了。
她三步并兩步找到自己的桌洞，掏出來耳機，插上手機，給自己放了首生日歌。然後在“祝你生日快樂”的BGM裏又翻出了教室，順手把窗戶給帶上了，假裝一切逾矩都沒有發生過，徑直往西樓梯去了。
興許是耳朵裏的生日歌太歡天喜地，帶着她整個人也冒傻氣，下樓的時候簡默多拐了個彎，撞進了旁邊的樓梯間。
她眼神不好，眼鏡片厚的好似酒瓶底，劉海好久沒修剪，微微垂下來，遮掩的眼眶上方的視線。再加上她這個人走路愛低頭，錢是從來沒撿到過，壞事兒倒是一撞一個準。
她後知後覺擡起頭，看見樓梯間的門虛虛遮掩着，小小的門縫裏，能看到垂在灰塵裏的煙粉裙擺和少女半露的大腿。她耳邊的生日歌在此時便顯得略微嘈雜了，奇怪的是，即便在這樣嘈雜的歌聲裏，簡默也清晰地聽到了自己勃發的心跳。
像是她家樓上的熊孩子又開始玩彈力球。
咚，咚，咚。
砸響在她的胸腔裏。
所有血液都開始往發出響聲的地方奔湧，在心髒泵血的聲音裏，她恍惚幻想，像是首都失守，勤王救駕。可恨她這顆沉悶心髒不是什麽珍貴的首都，而她現在最應該做的也不是呆站在門口幻想，而是趕緊離開這個瓜田李下的是非之地。
但她有點挪不動步。
說實話，這不是她第一次撞上這種事兒了。人說夜路走多了，早晚會撞鬼。簡默這種乖乖女從來不走夜路，礙不住羅生二中處處是鬼，但凡是個好人都轉學走了，剩下的貨色都不是什麽善茬。
簡默一向謹小慎微，也幾乎每天都能撞鬼。
從前她總能像一團空氣，毫不驚動任何人的緩緩飄走，揮一揮衣袖，假裝什麽也沒有看到過。當這個環境邪不壓正的時候，她也很樂意去當好人，可羅生二中沒有這種環境，她也不是打腫臉救人的正義使者。
她小心關掉了不合時宜的BGM，耳朵一下子清明了很多。
簡默聽見樓梯間裏傳來拳打腳踢的聲音，單方面的辱罵聲，以及單方面的嗚咽聲。
“妍姐給你臉，你就蹬鼻子上臉是嗎？爛貨，都成了妍姐的人了，還要出去勾搭男人。”
簡默認得這個聲音，是前她兩排的那個小太妹，染了一頭非常靓麗的小綠毛。人挺張牙舞爪的，她們沒講過幾次話。
那個躺在地上的女生她也認識，是高一級花，按照老師的說法，過于花枝招展了。
在大家都穿着墨藍校服的地方，這位小學妹天天都有新短裙換，走在校園裏面，像爛到發黑的荷塘上面，飄來了只變色蝴蝶。
“你現在知道哭了？來給我們妍姐舔幹淨靴子，今天就放你回家啊。”
樓梯間裏哄笑一片。
“舔靴子不是獎勵她了，她什麽髒的臭的沒舔過，咱們妍姐的鞋子還是太幹淨了。”
“她就應該被鎖在男廁所裏，反正這兩天放假，學校裏沒人。既然小學妹那麽喜歡男人，就等周一的時候，讓男生來解救你吧。”
“好不好學妹？”
簡默聽不下去了，轉身想走，姐姐應該已經到家了，她現在不走，一會兒姐姐還要來找她。
想什麽來什麽，她剛剛準備神不知鬼不覺地離開現場，就聽見衣兜裏面的手機鈴聲突然炸響了。這個時間節點卡得太好，以至于簡默懷疑是不是故意的。她渾身僵硬，掏出翻蓋手機，看到窄窄的小屏幕上，閃爍着“姐姐”兩個字。
姐姐啊姐姐……
你怎麽總是該來的時候不來，不該來的時候忽然來呢？
樓梯間裏傳來腳步聲，那腳步倒是不着急，聽着完全沒有被偷聽牆角的惱怒，更沒有什麽被發現惡行的慌張。
不疾不徐地踩在簡默的心尖上。
咚，咚，咚。
每一步都踩碎她的心髒，用這腳步聲替代了她的心跳聲。
簡默再不猶豫了，挂斷電話，拔腿就跑。沒關系，她穿的是最普遍的墨藍校服，只要沒被看到臉，就還有蒙混過關的機會。
而她這十八年來，最擅長的就是蒙混過關。
人們會阻攔一個實體過關，但沒人會阻攔一團空氣飄游。自八歲之後，她用十年時間學着怎麽成為一團完全不會被人聚焦到的空氣。
不要學習太好，也不要學習太差，中等偏差就可以。
不要剪短發，也不要留太長的頭發，頭發及肩就好了。如果這個班的大部分女生都留劉海，那麽即便你覺得時興的厚重鍋蓋劉海簡直蠢的可憐，也還是要去剪一個融入集體。
不要穿奇裝異服，因為容易被記住。校服永遠是最泯然衆人的選擇。厚厚的眼鏡可以遮掩閃爍飄忽的目光，所以沒事兒別摘下來。
不要太整潔，但也別太邋遢。不要話太多，但是別人跟你說話的時候，還是要回答。唯唯諾諾的人最容易被盯上，要不卑不亢。
透明是一種類似潔淨玻璃的狀态，如果不把握分寸，就會堕落成任人揉捏的糯米糍。
可喜可賀，她從來很有分寸，入學以來，未曾失手。
簡默是每個人校園時代都會遇到的那種乏善可陳的同學，你很難想起來她的任何信息。她的樣貌，成績，習慣，言行都太平均化了，最後連她的名字都懶得記住。
脫口而出只有一句：“那個誰……”
她就是高二三十班的那個誰。
簡默一直以此為榮，然而這一天，烈烈風聲裏，她聽到身後有人喊她。
“簡默。”
那聲音不大，簡默卻像是被扼住喉嚨一般，驟然頓住了腳步，僵硬回過頭。
夕陽昏黃，照亮教學樓西樓梯口走出來的那個女生。
那是個高挑女孩子，穿着二中的夏季校服，墨藍色長褲調整了過于肥大的褲腳，恰到好處地收束進黑色靴子裏，上身套了一個松松垮垮的黑T。有點街頭痞酷的味道，但是沒有搭配更多時髦元素了，所以保留了更多的學生氣。
看上去只是一個略微叛逆的女高中生。
沒看清她的眼睛之前，都暫且夠不上壞這個字兒。
只是簡默的眼鏡是新配的，度數很合适，她怔怔看對方。
那雙眼睛毫不遮掩主人的惡劣，偏偏對方五官其實非常清正。這種極端的對比呈現在一個人的臉上，讓簡默退了兩步，不由自主地緊繃起來。
那人站在夕陽裏朝她揮了揮手，語氣懶洋洋。
“你校園卡掉了。”
