第1章
001
對于巴西，你的印象是什麽？
桑巴，足球，美麗的海灘，熱情好客的本地居民？
如果是的，那麽你也許應該在裏面加上一條——貧民窟。
我們的小巴蒂就生活在那裏，而且是在巴西也是南美最大的貧民窟Rocinha裏，坐标裏約。
即使已經步入21世紀，這裏的暴力犯罪諸如謀殺，劫車，武裝襲擊，幫派火拼仍然算是日常生活的一部分。
在Rocinha中，每年有超過4000人被殺害，速度堪比戰場，貧民窟裏的人平均壽命比外界低7歲，非自然死亡率高到你不敢相信。
但別擔心，某種程度上你生活在這裏還算是安全的，因為每個區都有黑老大罩着，只要你不做危害社區的事情并且按時上交保護費，老大不僅不傷害你還會保你平安無憂。
2005年，6歲的巴蒂斯塔就在幫派裏混着，他很幸運，因為老大還算喜歡他。
“巴蒂！你得幫我們，小鹵蛋找了個南邊的大孩子幫他，已經進了我們3個了！”
黝黑的男孩風風火火跑過來對巴蒂大吐苦水，他是泥鳅，巴蒂的跟班。
“慌什麽，”巴蒂斯塔看過去，照着腦袋給了他一巴掌，神色滿是張揚，“報我名字了嗎？”
“報了！”泥鳅滿臉怨念，“但他還是不肯低頭，他還說你也沒什麽了不起，只是仗着老大喜歡你……”
越往後說泥鳅聲音越小，他知道巴蒂聽到會生氣。
果然。
巴蒂斯塔從欄杆上跳下來，把手裏的汽水丢到了地上，然後一腳踩爆了瓶子，砰的巨響整個街區都能聽到。
“小崽子。”漂亮的綠藍色眸子裏燃起熊熊怒火，“帶路，等會兒看我踢哭他！”
泥鳅跟在巴蒂身後，偷偷笑了。
那小子要倒黴了。
畢竟要論球技，整個貧民窟裏都找不出來一個比巴蒂更厲害的人。
即使成年人也一樣。
……
“你就是那個不知天高地厚的小子。”巴蒂昂首挺胸走進了球場，沖中間那家夥不屑道：“就你？”
“少，少瞧不起人！”來踢館的那家夥眼裏有一瞬間的退縮，卻還在撐着，并且試圖在巴蒂的底線上瘋狂蹦迪，“你媽媽就是個婊|子，你也一樣，如果不是因為老大的存在誰會違心誇獎你的技術，真以為自己很了不起嗎？”
巴蒂眯着眼諷刺一笑，沒有接這話。
他在忍耐，對于敢說他媽媽的巴蒂一向不會留情，但既然都質疑到他的球技上了，那就必須讓他見識見識，等見識完了，再教訓他也來得及。
“巴蒂，那你今天想在哪兒踢？”泥鳅湊到他耳邊墊腳問，“要不踢前鋒。”
泥鳅最喜歡看巴蒂進球，那是種享受。
巴蒂搖了搖頭，今天他并不打算等人喂餅進球。
“不，你去前面。”巴蒂藍眸一轉，“确保自己不越位。”
“真的嗎！”泥鳅眼睛一亮，他喜歡看巴蒂進球但更喜歡自己進，于是他咧着嘴一溜煙跑去前場。
剩下巴蒂眼神兇狠的看着對面。
是時候讓他們見識見識Rocinha人的厲害了。
兩邊孩子們站好隊，球場上的戰争，一觸即發。
……
場邊站着個穿西裝格格不入的男人，他是個球探。
在這場比賽開始前他就知道比賽勝負已定，但他卻不曾想過會是這樣一邊倒的結果。
巴蒂斯塔帶領中前場大舉壓上瘋狂進攻，導致另一方根本不敢出半區，即使前鋒上去了，也會出現斷層沒人接應的情況。
男人一邊吸煙一邊看，他的目光落在那道和髒兮兮環境格格不入的身影上。少年動作行雲流水，像漂亮而兇悍的野獸出籠，華麗且不失實用，似乎是優雅的豹貓在複雜的雨林任意穿行，沒人能攔下他。
他就這麽從後場搶過皮球一路殺到門前，然後面對呆傻的門将，一腳爆射。
皮球直挂死角。
甚至在髒兮兮的網格裏旋轉了幾秒才落下，可見踢球者那一腳的力道。
哨聲響起，比賽結束了。
22-0
單方面的屠殺。
……
屠殺結束後巴蒂斯塔走到來踢館的那家夥面前挑釁，那家夥臉上有一大塊青紫，是巴蒂在比賽中故意把球踢到他臉上造成的。
“見識到我們Rocinha人的厲害了吧。”野獸舔着嘴角的血，高高在上。
踢館那家夥恨恨的看了巴蒂一眼轉身跑到了場邊。
“哎？巴蒂你看！”泥鳅又湊到了巴蒂斯塔身邊，他指着場邊。穿西裝的男人給了剛剛踢館那家夥一卷錢，“這是怎麽回事？”
巴蒂斯塔盯着那裏，心裏隐約有了猜想。
而直到那個男人走到他面前，将自己的名片遞上，巴蒂這才确認自己被套路了。
“我是桑托斯俱樂部的球探，希望你可以去試訓。”那男人說，“很抱歉我找人試探你，你是個天才，我不想你被埋沒在這裏。”
旁邊泥鳅叽叽喳喳說着什麽，巴蒂一概沒有聽進去，他低頭看着手裏的名片，低低的笑了。
他終于要走出貧民窟了。
++
【巴蒂斯塔是誰？】
這個問題幹掉了其他所有新聞沖上熱搜榜首，而排在第二的是——
【巴蒂斯塔帥嗎？】
++
現在是2016年夏天，裏約奧運會即将拉開帷幕，兩個月前，巴西國奧隊主教練卡米勒公布了18人大名單。
除了備受矚目的巴薩球星內馬爾外，還有一名小将引起了人們的關注。
在大名單公布後，前巴西球星羅納爾迪尼奧，也就是被球迷們稱作小羅的男人，他轉發了這名小将的報喜ig（Instagram）并拍了視頻恭喜對方，視頻裏他用了“我的兒子”這樣的人稱代詞。
小将删掉了那條ig，随後發布了新的照片。
圖片中有五六個黑老大樣的男人，那名小将就坐在中間，笑的燦爛。
配文【我和爸爸們】
羅納爾迪尼奧随後@了他，表示自己願意承擔父親的責任，因為多年前和小将母親分手時他并不知道自己有個兒子。
小将再次删帖。
好一出家庭大戲。
成功讓本不受關注的巴西國奧隊出了圈，也讓人們認識了那個進了國奧隊大名單的9號小子。
作為足球精靈羅納爾迪尼奧唯一的兒子。
正是巴蒂斯塔。
【論壇】
1L
羅納爾迪尼奧有兒子了？
2L
看這孩子态度，估計是抛妻棄子的戲碼，我看他是想借網絡修複和兒子關系
3L
估計98世界杯那會兒有的，看着小孩維基百科算算時間也差不多就是了。
4L
怎麽一點也不像啊
5L
眼睛挺像的
6L
跟小羅像是什麽好事嗎？幸虧他不像，足壇新添帥哥一枚
7L
我靠我剛去看了國外的論壇，他們也正說這事呢，有人爆了照片，說是那小孩兒生母。
網有點慢，從國外論壇上扒下來的，自己看吧。我是不知道說什麽了，挺複古一張照片，2000年左右的。
【圖】
8L
卧槽這是他媽？是什麽天使嗎，怎麽看上小羅了，就因為他球踢的好？
9L
絕了，幸好媽媽基因強大，小巴蒂真不錯，标準的南美帥哥。
10L
你們怎麽總關心顏值，反正我是一點也get不到，包括你們吹捧的內馬爾。
11L
這還不帥！那我恐怕不知道什麽叫帥了。不過說實話，這運氣也是沒誰了，小羅長成那樣巴蒂的顏也還是足壇天花板。
12L
啊我見過這照片上的女人，在裏約當地很出名，是小羅沒去歐洲前的女朋友，一度傳言要結婚來着，後來沒下文了
13L
所以是……巴蒂他媽媽帶球跑？
14L
有古早言情那味兒了
15L
我吃我吃！這顏我瘋狂可以啊啊啊啊！南美足球美少年！巴蒂！媽媽的寶貝！
16L
不要男媽媽
17L
唉我不怎麽喜歡黑皮，他要能白一點，絕對好看。
18L
什麽黑皮，這叫蜜色肌膚，性感的代名詞。
19L
等等歪樓了朋友們，他媽媽現在人呢？小羅不找他媽來找他？修複關系從媽媽入手不是更好？
20L
聽外網說的他媽媽早就去世了，在他很小的時候。
21L
不是吧我看外網有人說他根本不是小羅親生的，只是對看好的後輩特殊照顧
22L
你去看小羅推特，上面用了“我的兒子”，你對你的後輩會這麽說？
……
不管是國內還是國外，這個話題都被炒到了空前的高度。
最後還是小巴蒂下場做出了權威解釋——羅納爾迪尼奧确實是他生父，分手是他媽媽提出來的，于是當年的羅納爾迪尼奧一氣之下找了新女友，而他媽媽也沒告訴對方自己懷孕了。
直到她因病去世羅納爾迪尼奧前往探望，這才發現自己原來有個兒子。
但已經隔閡太深了，小巴蒂見到他就一臉敵視，不知道的還以為是小羅害死了他媽媽。
…
巴西聖保羅的一棟別墅裏，黑人少年正在給身旁打游戲的蜜色肌膚少年喂葡萄。
黑人少年：“巴蒂，你快看推特，羅納爾迪尼奧想和你見面哎。”
“不見。”巴蒂快速而堅定的拒絕了他。
黑人少年是他的小弟，真名馬克，巴蒂通常叫他外號，泥鳅。他們認識很多年了。
“去呗，好歹是足球精靈。”泥鳅又摘了葡萄送進巴蒂嘴裏，他說道：“怎麽也算是血親，狠狠宰他一筆。”
“那種家夥，只是突然興起亂發愛心罷了。”巴蒂哼了一聲從泥鳅手裏搶下葡萄自己拽着吃，在嘴裏塞滿食物的同時，他滿不在乎地說道：“而且他也沒什麽錢了不是嗎，就讓他留着養老，我哪一個幹爹不比他有錢，還有我教父，那可是坐擁半個好萊塢的大佬。”
“說的也是。”泥鳅點點頭，他自知沒什麽腦子，因此找了最厲害的巴蒂當老大，索性巴蒂沒有嫌棄他。
“那我們要開慶祝派對嗎？”泥鳅問。
泥鳅将果盤放回桌上，同時幫巴蒂将柔順的頭發捋炸開。
他的工作很簡單——跟緊了巴蒂。以及，在除了訓練的其他時候寸步不離，在生活上幫助他，負責時刻讓巴蒂滿意。
這是每一個巴西球星的标配。
內馬爾甚至有半只球隊那麽多的小弟，而巴蒂只有他。這段關系從他們5、6歲時開始，一直沒變。
“不了。”巴蒂回答，“等開始集中訓練後他們會開的。”
泥鳅再次點頭，同意是作為小弟的基本原則之一。
巴蒂從不訓斥他，偶爾甜蜜的抱怨甚至讓泥鳅感覺到高興，不管外人怎麽說巴蒂狂妄、讨人厭，在泥鳅心裏他永遠都是那個頂着鼻青臉腫幫他收齊保護費，主動伸手問他要不要做他小弟的男孩。
“馬克。”
巴蒂毫無征兆的開口，他很少叫泥鳅的本名，如果他那麽做了，說明他認真了。
“等奧運會結束，我們去歐洲吧。”他緊跟着說。
泥鳅看向巴蒂的側臉，想都沒想，嘴唇和舌頭接管了全部工作。
他聽見自己說：“好。”
