第2章
無論從哪種意義上來說，1940年都是困倦閑散的，你當然可以說整個世界已經燒成一鍋滾燙的油，但在美國這一邊，油鍋烏黑的表面仍然維持着一種遲鈍凝滞的平靜，只是偶爾懶洋洋地泛起一個泡泡。
納粹的飛機把倫敦炸成一片火海的時候，衆參兩院總算吵完了漫長的一架，同意延長征兵法一年半，讓全國不少母親大失所望，唉聲嘆氣地把針插當成羅斯福的腦袋，在上面戳滿光亮的縫衣針。伯頓·惠勒參議員(*1)郁郁不樂地對媒體咕哝說，美國青年是不會接受這種“奴役”的，他們絕對會起來反抗。但事實是，到十月中旬，報名參軍的人數已經突破了一千六百萬，劉易斯?B?赫爾希(*2)喜笑顏開，好像一個為女兒主持盛大結婚派對的老爸。
“你知道，我是沒什麽所謂的。”弗朗西斯·康奈爾拖長聲音說，他半躺在一堆輪胎上，用軍帽蓋着臉，好阻擋住刺眼的金屬反光，“沒什麽人在可愛的新奧爾良老家等我，事實上，當我在征兵站簽名的時候，整個街區都松了口氣。這個人情冷漠的世界，其實我也沒做錯什麽，只是偶爾偷個蘋果，還有錢包，沒什麽大不了的。”
“你太閑散了，二等兵康奈爾，拿納稅人的錢來養你是一種罪過。”戴恩終于放棄和一個過緊的六角螺帽搏鬥，甩掉沾滿機油的手套，靠在機身上喘口氣，“除了騷擾機械師，你就沒有別的事可以做了嗎？”
二等兵輕浮地吹了聲口哨，“多得很。”他張開右手手掌，扳着指頭開始數，“抽煙，喝酒，到營房後面的院子去打罐頭盒，偷窺護士的更衣室，賭錢——‘紅鼻子’魯道夫的私家地下賭場紅火得很，我打賭你對此一無所知。”他跳下輪胎堆，挺直腰，擡手碰碰帽檐，“可是我更喜歡騷擾你，長官。”
“二等兵康——”
“弗朗西斯，弗朗西斯，弗朗西斯。”金發男人懶洋洋地踱到他身邊，張開雙臂，把少尉困在金屬機身和自己的胸膛之間，“叫我弗朗西斯，長官，我請求您這麽做。”
“請注意自己的言行，二等兵康奈爾。”
“有問題嗎？”
“夠了，你給我聽着——”
他再一次被打斷了，海因裏希輕快地跑了進來，繞過一架運輸機，四下張望，“你在這裏嗎，戴恩？我要借一下你的——噢上帝！抱歉！”他張口結舌地瞪着幾乎貼在一起的兩個人，吞掉了餘下的半截句子，轉身跑了出去。
“海因裏希·福斯特邁耶。”五分鐘後，戴恩一把揪住綠眼睛年輕人的衣領，把他拖進機庫側面的陰影裏，“一個字都別說。”
“你要保密，我可以理解，畢竟——”
“你已經理解錯了。”棕發的機械師用力搖晃着他，“那個狗娘——我是說，混蛋。”他一指校場，暗金色頭發的二等兵正在汗流浃背地在沙地上做俯卧撐，“是他在騷擾我，你明白嗎？你撞進來的時候我正準備一扳手敲在他頭上。”
“好了，放開我，放開我！”海因裏希投降一般舉起雙手，“媽的，我咬到舌頭了，你當我是個陶瓷儲錢罐嗎？你反應過激了，諾裏斯，簡直像個被非禮的修女！”
戴恩松了手，海因裏希長長地呼了口氣，整理着自己的衣領。他們靜靜地站了一會，各自消化自己的怒氣，校場上的二等兵還在絕望地完成他這次的體罰份額，只是越來越吃力，好像下一秒就會整個人趴下去。宿舍窗戶後面逐漸擠滿了神色各異的臉孔，大部分都挂着幸災樂禍的笑容，似乎已經對弗朗西斯·康奈爾二等兵頻繁挨罰這件事習以為常了，只當是打發無聊周日下午的附加戲碼。
Advertisement
“我寧願在我家附近的餐館裏洗盤子，也不想繼續在倒黴的珍珠港待下去了。”海因裏希嘆了口氣，随手攏了一把自己蓬松的金發，“歐洲像個亂糟糟的鬥雞場，我們這邊卻像個閑散的二流馬戲團，我讨厭這樣。親愛的戴恩，有時候我甚至希望戰争快點來。”
“也好，我衷心希望那個家夥能盡快光榮殉國。”他沖校場一揚下巴，弗朗西斯·康奈爾終于撐不住了，倒在滿是碎石的沙地上，張着嘴喘息，像條瀕死的鲑魚，“對了，你剛才找我幹什麽？”
“小事，要借個內六角螺釘，你有嗎？”
——
他們在瓦胡島上慶祝1940年的聖誕節，對許多人來說，這是他們第一次在離家這麽遠的地方吃聖誕節晚餐。軍官俱樂部門前立起了一株簡陋的聖誕樹——它甚至不是綠色的，而是深棕色的，用柴枝和牛皮紙紮成，底部壓了一塊磚頭。運輸船來了兩趟，第一次帶來補給，第二次帶來信件和包裹——媽媽織的套頭毛衣，未婚妻留在信紙末端的鮮紅唇印，一張被粗魯的郵差折了角的照片，所有這些都讓珍珠港浸泡在了一種接近酩酊的氣氛之中。戴恩·諾裏斯少尉自然什麽都沒有收到，他懷疑父母不知道他的行蹤，又或者是知道了卻故意不作任何表示，以此表明他們對戴恩自作主張參軍的不滿。
令他驚訝的是，弗朗西斯·康奈爾接到了不少芳香的信件，它們都被裝在淡粉色或者紫色的信封裏，寫滿了火辣辣的字句，戴恩瞥了一眼就趕緊移開了視線，好像被滾燙的蒸汽灼到一樣。二等兵嬉皮笑臉地把信從他手裏拿回來，展開，“英格裏德說話是挺直接的，她是只小野貓，如果喝酒喝得高興，那晚就會擺出令你驚訝的——”
“停下，謝謝你，停下。”戴恩舉起右手，做出阻止的姿勢，聖誕派對的喧嘩嘈雜幾乎掩蓋了所有的對話，他不得不提高聲音，“我對你淫亂的私生活沒有絲毫興趣。”
“哦，親愛的長官。”弗朗西斯随手把信對半折起，塞進衣袋裏，“您這樣會錯過多少樂趣。上帝喜歡你們的獨身主義和冗長繁瑣的禮儀，上帝也喜歡美女，所以他創造了那麽多，塞滿我們的酒吧和野戰醫院——嗨，甜心，你今天真美。”他沖路過的護士吹了聲口哨，殷勤地揚了揚軍帽，姑娘嬌嗔地橫了他一眼，咯咯笑着走開了，“……我剛才說到哪裏？”他問，看着費爾南多把正在發表長篇演說的海因裏希從桌子上抓了下來，拉着他跳起某種癫痫似的蘇格蘭舞，他們撞翻了一張餐桌，惹起一片熱烈的喝彩和同樣熱烈的咒罵聲。
“無所謂，我并不打算聽你的歪理。”戴恩把他的手從肩膀上推下去，站了起來。
“你要去哪裏？”
“出去走走。”少尉回答，舒展了一下筋骨，“這裏實在太吵了。”
弗蘭克抓起幾瓶啤酒，跟在他身後，“我們可以去防波堤那邊喝酒，如果你願意走得慢一點，我還可以去偷點姜餅和牛油曲奇——”
“我不喝酒。”對方冷冷地說，大步往外走，艱難地躲避着歡樂的人群，“別跟着我，康奈爾二等兵。”
“我假設，”弗蘭克圓滑地說，提着啤酒瓶子叮叮當當地跟在旁邊，“你針對的是酒精，不是我本人，對嗎？所以我們仍然可以去防波堤那邊坐坐——等着，我給你拿點吃的。”他不由分說地把酒塞給戴恩，消失在吵鬧的派對人群裏。
棕發的少尉原地愣了一會，才嘆了口氣。音樂、燈光和暖意像水一樣瀉出門外，他卻躲進了陰影裏。太平洋在不遠處呓語，船艦巨大的剪影印在綴滿星星的深藍黑色天幕上，好像驚險小說的插畫。費城在千萬裏之外，那裏有雪和真正的聖誕樹，可他已經許久沒有回去過了，他自得其樂地躲在學校裏，像只滿足的鼹鼠，事實上——
“在想家？”
棕發的年輕人沉默而決絕地搖了搖頭，接過包裹在餐巾紙裏的果仁曲奇。大概是察覺到他的情緒，弗朗西斯沒有再說話。他們并肩走在冰涼的夜色裏，戰列艦上有小小的光點，值勤人員還在看顧他們的鋼鐵大寵物。遠海的浮标閃爍着似有若無的細弱紅光，完全融在随着水面起伏的銀色光點裏。
“在我來的地方，你看不到這麽多星星。”
“什麽？”弗蘭克猛地回過神來，用力咽下一口啤酒。
戴恩笑了笑，淡茶色的眼睛柔軟地眯了起來，好像溫馴無害的鹿的眼睛，它們踏過鮮嫩的苔藓尋找泉眼或者忍冬花的時候恰恰帶着這種神色。弗蘭克掩飾性地仰頭幹了剩下的啤酒，“你剛才說到費城？”
“那裏人造光源太多，遮住了星星。”戴恩平靜地說，仿佛對話從未中斷過，他拿起一塊曲奇餅，卻并不打算吃，“我在那裏出生，直到上大學才離開。我想逃脫我父親的掌控，或許這就是我參軍的全部原因——報到的時候我甚至還在‘親屬’那一欄填了‘無’。”他咬了口曲奇。
“我承認你讓我驚訝了，天主教男孩。”
戴恩聳聳肩，“你不準備幫我開瓶啤酒嗎，二等兵？”
金發男人咧嘴笑起來，抓起一瓶酒，咬掉了蓋子。他們碰杯，祈禱下個月不要再吃到煮爛的馬鈴薯和甘藍菜，然後各自喝了一口。玻璃清脆的撞擊聲似乎随風飄了很遠，一直往低垂的蒼白星辰那邊去了。
tbc.
注1：Burton Kendall Wheeler，民主黨人，1923-1947年任美國參議院議員，孤立主義者，極力反對美國參戰。
注2：Lewis Blaine Hershey，時任美國兵役局局長。
