第1章 李賀
李賀
李賀(790年—816年),字長吉。河南府福昌縣昌谷鄉(今河南省宜陽縣)人,祖籍隴西郡。唐朝中期浪漫主義詩人,後世稱李昌谷。
李賀出身唐朝宗室大鄭王(李亮)房,門蔭入仕,授奉禮郎。仕途不順,熱心于詩歌創作。27歲(一說24歲)英年早逝。
李賀是中唐到晚唐詩風轉變期的代表者,與李白、李商隐并稱為唐代三李。他所寫的詩大多是感嘆生不逢時和傾訴內心苦悶,抒發對理想、抱負的追求;對當時藩鎮割據、宦官專權和人民所受的殘酷剝削都有所反映。他的詩作想象極為豐富,經常應用神話傳說來托古寓今,所以後人常稱他為“鬼才”“詩鬼”,稱其創作的詩文為“鬼仙之辭”。有“太白仙才,長吉鬼才”之說。李賀是繼屈原、李白之後,中國文學史上又一位頌享盛譽的浪漫主義詩人。留下了“黑雲壓城城欲摧”“雄雞一聲天下白”“天若有情天亦老”等千古佳句。
人物生平
宗室王孫
母親鄭氏,生一女二子,長守昌谷。大女出嫁後,家境愈貧寒。李賀兄弟二人外出謀生,欲飽肌腹。“欲将千裏別,特此易鬥粟”(《勉愛行二首送小季之廬山》),凄涼之狀,于此可見。
仕途失意
元和二年(807年),李賀已詩名遠播,元和三、四年間(808—809年),李賀寫《雁門太守行》谒韓愈,本可早登科第,振其家聲,但“年未弱冠”,即遭父喪。當時,服喪務必以三年全期為限,所以直到元和五年(810年)韓愈才與李賀書,勸其舉進士。該年初冬,李賀參加房式主持,韓愈參與組織的河南府試,作《河南府試十二月樂詞并閏月》,并一舉獲隽,年底即赴長安應進士舉。可是妒才者放出流言,謂李賀父名“晉肅”,“晉”與“進”犯“嫌名”。盡管韓愈“質之于律”“稽之于典”為其辯解,終無可奈何,李賀不得不憤離試院。
元和三年(808年)春,李賀離京返回昌谷,作《出城》詩,同年十月間,再次西入長安。經停洛陽,韓愈、皇甫湜到訪慰藉落第之人,李賀作《高軒過》答謝。十月十四日,李賀在洛陽仁和裏坊的宅院中,與前輩話別,作《仁和裏雜敘皇甫湜》。
未能參加進士考試,對李賀打擊甚重,他曾寫了不少抒憤之詩,當年回到昌谷。元和六年(811年)五月,李賀又返回長安,經宗人推薦,考核後,父蔭得官,任奉禮郎,從九品。從此,“牢落長安”長達3年,為官3年間,李賀親身經歷,耳聞目睹了許多事情,結交了一批志同道合的朋友,對當時社會狀況有了深刻的認識。個人生活雖不如意,卻創作了一系列反映現實、鞭撻黑暗的詩篇。所謂賀詩“深刺當世之弊,切中當世之隐”(清姚文燮語),大多數作品就産生在這一時期。他在中唐詩壇乃至整個唐代文壇的傑出地位,應該說主要是這一時期寫下的近60首作品奠定的。
唐代詩人“高考”那些事兒:李賀進不了考場,韓愈四次才考上
英年早逝
由于遷調無望,功名無成,哀憤孤激之思日深。加之妻又病卒,李賀憂郁病篤。元和八年(813年)春。告病回昌谷休養了一段時日。不甘沉淪,舉足南游,希望在南楚或吳越一展才華。離長安時,他的友人無可和尚(青龍寺高僧)撰寫《送李長吉之任東井》的詩,預祝他南游成功,但結果大約也不妙。“九州人事皆如此”,他折回洛陽,告別長輩皇甫湜等親友,同年十月十四日又西進長安。
李憑箜篌引圖
元和九年(814年),他決然辭去奉禮郎之職,重回昌谷“歸卧”。然後取道宜陽、洛陽、經河陽,入太行,過長平、高平,于深秋到達潞州(今山西長治市)。此後在潞州張徹的薦舉下,做了3個年頭的幕僚,為昭義軍節度使郗士美的軍隊服務,幫辦公文。
元和十一年(816年),因北方藩鎮跋扈,分裂勢力猖獗,郗士美讨叛無功,告病到洛陽休養,友人張徹也抽身回長安。李賀無路可走,只得強撐病軀,回到昌谷故居,整理所存詩作,不久病卒,時年二十七歲。
昭宗時,韋莊上奏請追賜李賀進士及第,贈左補闕、右拾遺官職。但因宮廷發生事變,所奏被擱置。
戲說李賀:被命運“拉黑”的大唐鬼才!
影響
作品題材
借古諷今題材
他寫這類作品,有一定的現實基礎。早年家居昌谷,鄰近洛陽到長安的大道,征調運輸所必經,使他對人民所受重賦剝削,統治階級所為淫奢惡行,有所見聞;後來京城羁旅,游歷南北,貴族官僚的腐朽驕奢,宦官集團的亂政無能,藩鎮割據的禍國殃民,貪官污吏的橫行不法,下層人民的受苦受難,進一步激發詩人的憤慨。李賀所寫這一類詩篇,所反映的社會生活相當廣闊,有的是直陳時事,有的是借古刺今:
①隐射抨擊永貞宮變的,如《漢唐姬飲酒歌》;
②批判唐憲宗沉湎迷信、追求長生的,如《仙人》《昆侖使者》《神弦》《苦晝短》《官街鼓》;
③擁護中央集權、反對藩鎮割據的,如《秦王飲酒》《雁門太守行》《古邺城童子謠效王粲刺曹操》《上之回》;
④揭露藩鎮禍國殃民的,如《猛虎行》《公出無門》;
⑤反映權貴驕奢淫逸、好景不常的,如《榮華樂》《秦宮詩》《牡丹種曲》《夜飲朝眠曲》《貴公子夜闌曲》《嘲少年》《梁臺古愁》;
⑥諷刺宦官專權、亂政無能的,如《呂将軍歌》《感諷五首》(其二)《感諷六首》(其二、四);⑦反映邊塞敵人侵擾、抗敵士兵艱苦生活的,如《摩多樓子》;
⑧揭露統治階級剝削壓迫的,如《老夫采玉歌》《感諷五首》(其一);
⑨同情妃嫔悲苦生活的,如《宮娃歌》《堂堂》;
⑩反映少數民族軍事活動的,如《黃家洞》。
發憤抒情題材
李賀有積極用世的政治懷抱,雖然因仕途困厄,疾病纏身,存在“我當二十不得意,一心愁謝如枯蘭”(《開愁歌華下作》)的消沉情緒,但也有許多詩篇反映對“臣妾氣态間,唯欲承箕帚”的官宦生活不滿,表現“天荒地老無人識”的不平;他也不甘沉淪,發出“男兒屈窮心不窮,枯榮不等嗔天公”,“少年心事當拏雲,誰念幽寒坐嗚呃”的豪言壯語,更滿懷着“男兒何不帶吳鈎,收取關山五十州”的雄心壯志。《贈陳商》《送沈亞之歌》《野歌》《致酒行》等正是這方面的代表作。
神仙鬼魅題材
李賀以奔放熱烈的浪漫主義情懷,描摹神仙境界,王母娘娘、嫦娥等神話人物,銀河、月宮等天國風光,出現于《天上謠》《夢天》等名作中,極盡奇麗谲幻之觀。但長吉詩也有另一種鬼魅世界的可怕描述:“鬼燈如漆點松花”(《南山田中行》)、“鬼雨灑空草”(《感諷五首》其三)、“秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧”(《秋來》)、“百年老枭成木魅,笑聲碧火巢中起”(《神弦曲》),這也是後人稱其為“詩鬼”的重要原因。李賀詩中多仙境鬼域,一方面是因為他極度坎坷的人生有時令他極度的迷茫苦悶,然而更多的是體現他的樸素唯物主義思想。“東指羲和能走馬,海塵新生石山下”(《天上謠》),“南風吹山作平地,帝遣天吳移海水。王母桃花千遍紅,彭祖巫鹹幾回死”(《浩歌》)等詩肯定了萬事萬物的變化,指出了滄海桑田、生老病死的自然規律。《神弦》、《苦晝短》等詩更是直接寫出神鬼的虛誕,矛頭直指不問蒼生問鬼神的唐憲宗,抨擊他一心追求長生不老的荒唐。杜牧說:“梗莽邱隴,不足為其怨恨悲愁也”,“牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也”(《李長吉歌詩敘》),是對這類詩篇的總評。
雁門太守行
其詩句如“楚魂尋夢風飕然”(《巫山高》)、“嗷嗷鬼母秋郊”(《春坊正字劍子歌》)、“鬼燈如漆點松花”(《南山田中行》)、“紙錢塞鳴旋風”(《神弦》[19] )、“回風送客吹陰火”(《長平箭頭歌》)等等,乍讀只覺鬼氣森森,令人毛骨悚然,然而,在作者筆下,這些“鬼”,“雖為異類,情亦猶人”,絕不是那些讓人談而色變的惡物。有人說李賀“以哀激之思,作晦僻之調,喜用鬼字、泣字、死字、血字。幽冷溪刻,法定當天。”這種見解未免過于偏狹,李賀寫鬼與其說是自感早天之兆,不如說是其逆反心理使然。[7]
詠物等其他題材
其中如《李憑箜篌引》《申胡子觱篥歌》《聽穎師彈琴歌》等,通過“石破天驚”的奇特想象和比喻等手法,描繪音樂家的高超技藝和動人的音樂美,并抒發了作者的懷抱,給人以很深的感受。《楊生青花紫石硯歌》,贊頌了勞動人民巧奪天工的手工藝。《羅浮山人與葛篇》,描寫織布老人織雨剪湘的絕技。還有《昌谷北園新筍四首》,借詠筍以贊美青春的活力;《馬詩二十三首》,借詠馬以反映現實政治,抒發作者的憤激心情。後兩組詩并且運用了李賀不常用的絕句形式。這類詩總的表現了李賀詩題材的廣度和思想的深度。而像《美人梳頭歌》一類作品,則體現了作者對貴族婦女生活的态度(一說新婚燕爾描寫自己的妻子)。
藝術風格
李賀詩歌詩風以空靈甚至詭異見長,在內容上主要是抒發懷才不遇的悲憤;描寫幻想中的神鬼世界;描寫人民的疾苦;揭露時弊、批判統治者的荒淫昏聩,歌頌邊塞将士英勇衛勉等。其藝術特點為:想象奇谲,辭采詭麗,變幻缤紛,刻意創新。詩歌意象跳躍,結構不拘常法。修辭的奇巧和詩歌語言的奇峭。但有其不足,追求奇峭虛幻而往往流于晦澀險怪,缺少完整的形象和連貫的情思脈絡,難于索解。
語言悲冷凄苦
奇特的語言營造悲冷的氛圍是李賀詩歌最為成功的因素之一,也是“長吉體”能在繁花似錦的詩歌苑囿中一枝獨俏的關鍵所在。典型如李賀的《秋來》詩文。《秋來》這首詩大約作于李賀辭官歸家的時期。糟糕的心情、蕭瑟的秋風、刺骨的冷雨,觸發了詩人心中無限的悲苦哀愁,詩人主觀情思與孤墳野鬼融于一體,托物傳情,借“鬼”寄慨,以瑰麗奇特的藝術形象來抒發詩人抑郁未伸、懷才不遇的深廣憂憤,凝成了瑰美而冷俏的語言,讀來令人膽顫心驚,毛骨悚然。
李賀把詩歌作為嘔心瀝血和事業,其母說他“嘔出心乃已”。他刻意追求詩歌語言的瑰美冷峭。《秋來》這首詩中桐風驚心、香魂吊客,鬼唱鮑詩,恨血化碧等悲冷的意象充分體現了李賀語言的藝術特色。別具一種魅力。
選詞煉句
李賀詩受楚辭、古樂府、齊梁宮體、李杜、韓愈等多方面影響,經自己熔鑄、苦吟,形成非常獨特的風格。李詩最大的特色,就是想象豐富奇特、語言瑰麗奇峭。長吉上訪天河、游月宮;下論古今、探鬼魅,他的想象神奇瑰麗、旖旎絢爛。長吉刻意錘煉語言,造語奇隽,凝練峭拔,色彩濃麗。他的筆下有許多精警、奇峭而有獨創性的語言。如“羲和敲日玻璃聲”(《秦王飲酒》)、“銀浦流雲學水聲”(《天上謠》)、“玉輪軋露濕團光”(《夢天》)等匪夷所思的奇語,比比皆是。可以說,尚“奇”是長吉所處的時代、特別是他的良師益友韓愈所代表的韓孟詩派共同的追求。他也有不少明快易懂的作品,如《勉愛行》《感諷五首》其一、《京城》、《嘲少年》等。與“詩仙”李白,“詩聖”杜甫,“詩豪”劉禹錫,“詩魔”白居易一樣,另有四字真言,鬼、泣、血、死,故被稱為"詩鬼"。
李賀題跋像
長吉詩的另一大特點就是較多地寫古體詩、寫樂府,很少寫當時流行的近體詩,現存詩作無一首七律。李賀在樂府詩的繼承和創新方面作出了傑出貢獻,借古寓今,或諷或嘆,靈活多變,渙然有新意。在同時代的“元白”、“張(籍)、王(建)”兩派樂府外,別開境界,獨樹一幟。他特別擅長短篇,如《天上謠》《夢天》《帝子歌》等,是後人稱為“長吉體”的代表作。在唐代,李商隐、溫庭筠的古詩,就是走李賀所開辟的道路。宋人賀鑄、周邦彥、劉克莊、謝翺、文天祥,元人薩都剌、楊維桢,明人湯顯祖,清人曹雪芹、黎簡、姚燮,都受到李賀詩的影響。
選擇物象
元代孟肪曾說:“讀長吉《十二月樂詞》,其意新而不蹈襲,句麗不淫,長短不一,音節各異。這組詩在選取物象和意境上全避熟典,詩中二月不用折柳,三月不用桃李,五月不用蒲艾,七月不用牛女,八月不賦明月,九月不寫登高。這是那些只會吟“天對地、雨對風、大陸對長空。雷隐隐、霧蒙蒙、山花對海樹、赤日對蒼穹”的酸窮文人無法企及的境界。再如其代表作《秦王飲酒》,詩歌為《秦王飲酒》卻“無一語用秦國故事”(王琦《李長吉詩歌彙解》)。與其所有詠古詩一樣,其題旨多在“筆墨蹊徑”之外,他寫古人古事,大多用以影射當時的社會現實,或借以表達自己郁悶的情懷和隐微的意緒,現實意義的詠古之作在他的集子裏是很難找到的。
多用衰老和死亡意象:中國詩歌史上,幾乎再沒有一個青年詩人那樣偏嗜描寫衰老、死亡的事物,翻開長吉詩集,這類意象觸目皆是,到處是老、死、衰等字眼,其他像殘、斷、堕、瘦、古、鬼、枯、頹、病、敗、朽、暮、弊、破、哭、愁、幽、折、荒、血、寒、泣、悲、凄、苦等字眼也随處可見,統計結果表明,上述字眼在李賀詩集□□出現440餘次,平均每首詩出現兩次,出現最多的為“老”字(48次),其次是“寒”字(34次), “斷”字(33次),“愁”字(24),“死”字(20次)。《談藝錄》另一方面由于李賀仕進無路,體弱多病,盡管是一個青年詩人,術特色李賀的詩想象力豐富,意境詭異華麗,常用些險韻奇字,風格同唐朝其他詩人迥然不同。
詩鬼李賀
常用鬼意象:李賀的“鬼詩”,總共只有十餘首,不到他全部作品的二十分之一,然而“鬼”字卻與他結下了不解之緣,被人們目為“鬼材”、“鬼仙”,這些詩表現了什麽樣的思想感情,應當怎樣評價,也成了一樁從古到今莫衷一是的筆墨公案。在李賀筆下的鬼魂世界中,有蘇小小墓上幽冷飄忽的魂魄;有劉徹茂陵前夜聞曉無的馬嘶;有南山的漆炬迎人,土曠螢擾;有冷雨中的秋墳鬼唱,恨血千年。
毋庸諱言,李賀的詩也有不少缺點。一方面由于過分雕琢求奇,有的作品語意晦澀、堆砌詞藻,藝術形象欠完整,情思脈絡欠連貫。他的詩作內容有一部分承襲了屈原《楚辭》中《山鬼》《國殇》等篇的傳統,如《神弦曲》《雁門太守行》《金銅仙人辭漢歌》等。另一部分則很有現實主義風格,如《老夫采玉歌》,反映了貧民生活的艱苦。同時他的詩中也流露出對好景不常、時光易逝的感傷情緒。貶李者說是“牛鬼蛇神太甚”(張表臣《珊瑚鈎詩話》),甚至認為是“詩之妖”(潘德輿《養一齋詩話》)。王世貞用一個“過”字來簡要概括長吉詩,還是很有道理的。
歷史評價
唐代詩人杜牧:蓋騷之苗裔,理雖不及,辭或過之。騷有感怨刺怼,言及君臣理亂,時有以激發人意。乃賀所為,無得有是。賀能探尋前事,所以深嘆恨今古未嘗經道者,如《金銅仙人辭漢歌》《補梁庾肩吾宮體謠》,求取情狀離絕,遠去筆墨畦徑間,亦殊不能知之。(《李賀集序》)[27]
五代劉昫、趙瑩等:手筆敏捷,尤長于歌篇。其文思體勢,如崇岩峭壁,萬仞崛起,當時文士從而效之,無能仿佛者。其樂府詞數十篇,至于雲韶樂工,無不諷誦。(《舊唐書》)
北宋歐陽修、宋祁等:①為人纖瘦,通眉,長指爪,能疾書。②辭尚奇詭,所得皆驚邁,絕去翰墨畦迳,當時無能效者。樂府數十篇,雲韶諸工皆合之弦管。(《新唐書》)
明末清初思想家王夫之:長吉于諷刺,直以聲情動今古,真與供奉(指李白)為敵,杜陵非其匹也。(《唐詩評選》)[30]
明末清初文學家毛先舒:大歷以後,解樂府遺法者,惟李賀一人。設色秾妙。而詞旨多寓篇外。刻于撰語,渾于用意。(《詩辨坻》)
明代文學家陸時雍:世傳李賀為詩中之鬼,非也。鬼之能詩文者亦多矣,其言清而哀。賀乃魔耳,魔能眯悶迷人。(《唐詩鏡》)[清代詩人沈德潛:依約楚辭,而意取幽奧,辭取環奇。(《唐詩別裁集》)
清代醫學家薛雪:唐人樂府,首推李、杜,而李奉禮、溫助教(即溫庭筠),尤益另炷瓣香。(《一瓢詩話》)
清代詩人黎簡:①從來琢句之妙無有過于長吉者。②細讀長吉詩,下筆自無庸俗之病。③昌谷于章法每不大理會,然亦有井然者,須細心尋繹始見。④每首工于發端,百煉千磨,開門即見,至其骨力勁險,則溫李兩家俱當斂手。⑤長吉詩似小古董,不足貢明堂清廟,然使人摩挲憑吊不能已,其體未純而情有餘也。(《黎二樵批點黃陶庵評本李長吉集》)
轶事典故
少年奇才
李賀天才早熟,他在七歲時便寫得一手好詩文,而且當即就名動京城。其時擔任吏部員外郎的大文豪韓愈及侍郎皇甫湜聽說有這種奇事後,開始還不大相信,說:“要是古人,那還罷了;而居然有這樣的奇人,那我們怎麽能失之交臂呢?”說罷,二人便聯袂着要去探訪個究竟了。見到李賀還是個小不點兒的孩子時,兩位大人當即遂出題讓他寫作,以便驗證李賀到底有無真才實學。李賀卻也并不驚慌,向兩位大人深施一禮,然後便援筆寫了一首在文學史足以流傳的名作《高軒過》:華裾織翠青如蔥,金環壓辔搖玲珑。馬蹄隐耳聲隆隆,入門下馬氣如虹。雲是東京才子,文章巨公。二十八宿羅心胸,元精耿耿貫當中。殿前作賦聲摩空,筆補造化天無功。龐眉書客感秋蓬,誰知死草生華風?我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍!
韓愈他們見李賀詩中所展現出來的那種自信和淵博,謙虛和恭敬,是他們很久都沒有見到過的,當即便驚喜萬分地對之誇贊不已:“天才,天才!果然是名不虛傳哪!”從此,李賀的詩名傳遍天下。在離開時,他們還熱忱地邀請李賀到他們府第中作客。經過這次來訪,李賀的詩名遂越發大了。但許多嫉妒李賀的人說他父親名字叫“李晉肅”,其中的“晉”跟進士的“進”同音,那是“家諱”,是不能去參加進士考試的;這害得大文豪韓愈寫了一篇著名的《諱辨》來為之辨解。然而,李賀此後的仕途竟因這些小人的惡意中傷,終究沒能去參加進士考試,從而埋下了他一生生活中那辛酸和貧困的因子。
錦囊記詩
李賀寫詩不急着立題,而是先要到生活中去發現題材,挖掘題材。他經常騎着一匹瘦馬,帶着家中的小童子,邊走邊思索,一旦有了好句子或是來了靈感,他便把所想到的靈感火花急速記錄下來,并把它們投進小童子所背負着的小錦囊裏。一到家裏,他連飯也來不及吃,遂從小錦囊裏拿出他白天所投進去的斷章零句,當即進行整理,并把它們寫成一首首令人叫好的詩作。他母親看到這種情況,既心疼又欣慰地說道:“唉,看來我這寶貝孩子寫作時非要嘔出心吐出血來,才肯罷休的呀!你怎麽竟連飯也要忘記了去吃呢?”
上天記文
傳說李賀臨死時,見天帝派緋衣使者相召到天上白玉樓作記文;又傳其母一夕夢見李賀,說他正為天帝作白瑤宮記文(李商隐《李賀小傳》及張讀《宣室志》)。
主要作品
李賀曾自編其集,有《李賀詩歌集注》。李賀的詩,據杜牧序,是自己編後交由集賢學士沈子明保存的,凡233首。宋以後,始則傳詩四卷220首(古今學者均少作一首誤計219首)。稍後,南宋吳正子作注,又據鮑欽止本增外集一卷,唐宋志皆稱賀詩5卷。
後世紀念
墓地
李賀死後葬于隴西昌谷(今甘肅隴西縣昌谷鄉昌谷村梁家坪),俗稱“學仕墳”。《鞏昌府志》記載:“仁壽山在南一裏,其山系秦嶺支脈,逶迤千餘裏,至郡之陽而止。右有懸泉,如匹練,近無矣。其上有文昌閣、魁星樓,其背有李賀墓。”20世紀70年代興修農田水利時墳丘被毀,李賀墓碑後被移至李家龍宮保存。碑名《重勒李長吉昌谷裏碑》,碑身高六尺,寬二尺四寸。正面碑文分上下兩部,上部為大字碑文“唐才子李長吉呂谷裏”九個字,笠排三字。下部是小字碑文,寫李賀神道碑已傾圯,以表先達遺址雲雲。此碑勒立于清嘉慶十四年(1809年),碑文為時任隴西知縣李師唐所撰。