第16章 不能繼續的沉默

不能繼續的沉默

【16】

楚詞問：“葉靖華，你什麽時候有空？”

葉靖華想了想，說：“時間需要多長？”

楚詞說：“都可以，我需要你幫我做苦力。”

所謂的做苦力，就是幫楚詞整理他的雜物，或者更具體地說，是楚詞的書。

楚詞家是三房的格局，剛來的時候楚詞只打掃了主卧，剩下的一個什麽東西也沒有，一個給楚詞堆東西了。葉靖華在某個假日走進那個雜物房的時候，只看到滿房間的紙箱。

楚詞手一揮，在房間門口說：“裏面除了書，就是筆記本。我們來把它們分類吧！筆記本我來處理，你幫我把書都抱到外頭去。”

楚詞在客廳裏放了好幾個書架，卧房裏也是。

葉靖華點點頭，也不多話，挽起袖子就開始拆封紙箱。

楚詞的書大致可以分為這麽幾類。首先最大一部分是詩詞相關，什麽《飲水詞箋注》、《樂府詩集》，《蕙風詞話》、《人間詞話》，還有些很現代的《唐詩宋詞二十講》之類的。放了滿滿一面牆。其次是古代政治制度相關，什麽《中國法制史》、《中國歷代軍事制度》、《中國官制史》、《中國服裝史》。再就是生活相關的資料，《咖啡的歷史》、《咖啡鑒賞手冊》之類的。還有攝影集，名着，随筆，反正就是很雜。甚至還有市面上的各式各樣的流行小說和漫畫。

葉靖華發現楚詞還有買整套書的習慣，比如說上海辭書出版的中國文學鑒賞辭典大系，他從先秦買到明清，十八本都全了。還有上海科技出版社的品味與鑒賞系列，從咖啡到啤酒到鋼琴，全都有。他甚至有一大堆字典詞典，連現代漢語詞典都有好幾個版本，有些甚至舊到慘不忍睹的境地。

“怎麽有那麽舊的版本？”葉靖華搬着都要小心翼翼，一個不好它就碎了。

“那是初中時候的版本。”楚詞搬着筆記本回答，“高中換了版本不舍得扔，就留着了。”

“放在家不就好了？”葉靖華不解，“搬來搬去多麻煩？”

楚詞手上的動作頓了一頓，笑道：“這不就是我家麽？”

葉靖華心中也是輕輕地一痛，踩到他的痛處了。為了那個男人，他跟家裏決裂了？

急忙轉移話題，葉靖華驚訝自己竟然這麽笨拙，“你買這麽多教材幹什麽？”

箱子裏頭有很多高校教材，什麽《中國文獻學》、《目錄學》、《法醫學》，五花八門。

“剛開始寫小說的時候不是沒錢買資料書麽？去圖書館借總是不如自己随時随地有的好，我就想到了一個辦法，那就是去買人家用過的教材。”楚詞頗為自豪地回答，“舊教材可以打半價甚至兩三折，又便宜，又有筆記，多好！我最初的那些小說，參考的都是教材，很少犯常識錯誤的。”

葉靖華點頭道：“好聰明。”

“哈哈！”楚詞笑得很得意，心中卻有些難過。

當初是有多艱難啊？剛邁出這一步的時候，連書都買不起。

現在呢？一場艱難下來，只有滿屋子的書沉默地見證着，該與他整理書的人，卻不在了。

張愛玲說：“要是真的自殺，死了倒也完了。生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。”

曾經以為，自殺的那一刻一定是最不堪的時候了。誰能想到有今天整理過往，連哭都不能哭的時候？

楚詞輕輕地盼望葉靖華沒有察覺地洗了一下鼻子，看着滿屋子的書笑道：“我賺的錢都砸在買書上面了，看着一屋子的藏書，将來可以當做遺産留給大宇和笛子的孩子。”

葉靖華像是什麽都沒有察覺，什麽都不知道，只是驚訝，“你賺的錢難道都砸在這上面了？”

“嗯，對啊。”楚詞盤腿坐在地上翻着一本筆記本，“我又不能去旅游，賺錢除了養家，不就是買書麽。”

葉靖華皺了皺眉：“你應該去外頭走走。”

“我怕莫霄回來家裏只有一個人。”楚詞仔細挑選着筆記本，一些依舊放到箱子裏，另一些放在那頭等着搬到卧室裏去。“要是他高高興興地回來了，好麽！家裏冷冷清清的，連盞燈都沒有，那他不是傷心死了？”

葉靖華手上頓了一頓，應道：“也對。”

那現在呢？現在心情不好，不想出去散散心嗎？

“現在出去，笛子和大宇一定會以為我想偷偷跑出去自殺。”楚詞輕輕地笑道，“雖然我知道自己不會再去自殺，但是他們一定不會放心的。唉……他們總是不相信我已經好了。”

真的好了麽？葉靖華的眼角的目光劃過那些不能觸碰的筆記本。

“這些筆記本，”楚詞好像可以猜到他的想法，“有些是從小學到現在做的讀書筆記，有些是日記。多少年之前寫的都有，看着怪幼稚的，還是不丢臉的好。”

那些筆記本上，那些劃了紅線的書裏，字字句句都是他的心情，思念，孤獨，寂寥，悲傷，惆悵，明了的道理，清醒的覺悟。種種都是他內心的剖析，他現在不想給任何人看。

很久以後的某個下午，楚詞坐在搖椅上翻着《園丁集》，給葉靖華念道：“‘我把自己的痛苦說得可笑，因為我怕你這樣做。’這句話多麽适合那個整理書的下午啊。”

葉靖華只是輕輕一笑，一如當初那般微微地沉默。

那時候的楚詞，并不知道葉靖華花了多少力氣才止住自己想擁抱的手，也不知道葉靖華是多麽無奈，甚至帶着傷痛一般看着他困在那些書那些筆記本裏，無法可想，只能沉默。

那時的楚詞什麽都不知道，他只是為這沉默感到欣慰。

看啊，葉靖華總是知道什麽該問什麽不該問，那些可能觸碰心靈的東西，他從來不提。兩人從心所欲地相處着，卻從來不逾矩。

葉靖華這麽好，這樣叫人放心。

于是，楚詞開始開開心心地準備他的《長恨歌》，不拿葉靖華當外人，不在意寫稿時候的抓狂表現給他看到。

比如靈感來了，在葉靖華下班的大半夜叫人幫他找書查資料，然後一語不發把葉靖華丢在一邊他自己噼裏啪啦打字，反應過來的時候葉靖華都走了不知道多久了。

比如寫不出下文一個人急得抓耳撓腮，鍵盤敲着敲着又嗷的一聲删掉，然後抱着枕頭在在沙發上滾來滾去。滾完了跳起來煮咖啡熬夜繼續，就差沒在額頭上綁根帶子寫上“加油”兩字了。

其實楚詞很在意外人對自己的評價，越是在乎越是害怕留下不好的印象，萬一印象不好，他不會嫌棄自己嗎？所以在莫霄面前，他從來都不敢穿着居家服抓着頭發在沙發上滾。

但是葉靖華不一樣。葉靖華見過他自殺的樣子，見過他想跳樓梯的樣子，見過他痛哭的樣子，他種種的狼狽不堪葉靖華都見過。這一點又算得了什麽？

在醫生面前，病人不需要隐藏。

何況葉靖華對他這些癫狂的行為從來都淡定得很，既不嘲笑也不贊美，就給他在那裏發狂，最多就是說一句“吃點宵夜”。

還是那句話，葉靖華叫人放心，很放心很放心。

放心到這天晚上葉靖華下班回來，楚詞趴在沙發上都睡着了。

葉靖華看到他睡着的時候有些發愣，急忙往廚房去了。廚房裏熬着粥，葉靖華匆匆喝完，趕忙回家。走到門口的時候又有些擔心，回去叫道：“楚詞，楚詞起來，回房去睡。”

楚詞鼻息均勻而安穩，眼下有淡淡的黑眼圈。這些天他熬夜太多了。

葉靖華忽然不忍心叫醒他，想找毯子來幫他蓋上，又怕深冬的夜裏睡沙發會着涼。想來想去，只能把他抱回房裏去。

彎下腰，右手穿過楚詞的胸口環住他，将他的上半身從沙發抱到懷裏。楚詞被動靜弄得皺了下眉，想睜眼又睜不開，只能含含糊糊地問道：“霄？”

迷糊而綿長的尾音好似長長的鋒利的刀，在葉靖華心上輕輕地劃過。即是葉靖華料到他會這麽說，心中都忍不住發痛。

這個時候應該沉默地将他抱走，任由他安心的認錯。葉靖華的理智這樣說着。但那一下不知從哪裏來了一股酸澀的怨氣，叫他一下沖口而出道：“不，是我，葉靖華。”

話一出口葉靖華就停住了動作，等他驚醒，等他匆忙的推開自己，等他将自己推得遠遠地，等着前功盡棄。

而楚詞只是在他靜谧的絕望裏輕輕地應了一聲道：“哦……”然後又沉沉睡去。

足足有一分鐘那麽久，葉靖華沒有任何動作。

心裏那些呼嘯而來的，也不知是喜悅還是悲傷。他這是終于願意敞開心扉面對自己了呢？還是終于把自己歸入岳宇那類，再也不擔心自己會動心會動情？

滿屋子的寂靜，沒拉上簾子的窗外頭，飄飄地下了今年第一場雪。

楚詞還靠在身上，葉靖華的手還緊緊地抱着他，他溫暖的鼻息一下一下灑在葉靖華的脖子上，睡得正好。

他只是太累了，葉靖華，你不要歡喜，也不要悲傷，保持着步調往前走，不要慌亂。

葉靖華對自己說。然後一用力将他橫抱在懷。

楚詞不算高，又那麽瘦，所以不算重。抱在懷裏時，一點也沒有女子軀體那種柔軟的觸感。這是男子的強韌。

葉靖華，這是一個男子，你再不會比現在更清楚了，這是個男子。即是如此，你也還是想靠近嗎？

停下腳步，懷裏的人一手搭在他的肩膀上，一手軟軟的無力的垂下。葉靖華低頭，他蒼白的臉就在眼皮子底下，葉靖華的呼吸都灑在他臉上。

這張臉傾國傾城嗎？這張臉魅惑如狐嗎？這幅身軀嬌媚柔軟嗎？

都不是啊，他只是下巴很尖而已，他睡着的時候甚至看不到那雙烏黑幽深的眼。他的眼睫毛不是很長也不是很密集，他的鼻子上甚至有一顆雀斑。他只是這樣普通的一個男子，你為什麽就動心了呢？

沉思中，楚詞忽然微微地皺了一下眉。

葉靖華忽然就明白了過來。

為什麽呢？因為他固執地愛過，因為他勇敢的選擇過死亡，因為他在知道自己不能死去之後無論多艱難都努力活下去，只為叫他的朋友放心快樂。因為在無人相伴的下午甚至不敢去整理自己的寫滿過往的書籍，因為在這樣的深夜裏，他只能一個人入眠。

因為他只能在察覺不到世界的時候，才敢皺眉。

愛者何解？

憐也。

葉靖華将他輕輕地放在床上，蓋好被子，亮着一盞昏黃的小燈，才一步步離開。

葉靖華，葉靖華，你還能堅持多久呢？

能靜默多久？能動心多久？能守護多久？