第2章 紀念品

紀念品

現在的商家可真能抓商機。

殡葬用品店不僅能定制花圈，還能提供骨灰代加工服務。老伍被推進火化爐的時候，我正在外面等候，就有業務員過來，低調地往我手上塞了一張産品宣傳單。

我展開仔細看了看，研究了半晌，在骨灰瓷杯、骨灰鈕扣、骨灰戒指、骨灰項鏈和骨灰麻将牌之間猶豫不決。

其實我挺想做一副骨灰麻将牌的，這樣逢年過節大家想念老伍的時候就可以把麻将牌拿出來，一邊一起緬懷他，一邊熱熱鬧鬧地搓上八圈。多環保。

可惜老伍沒有那麽多親戚朋友，甚至一桌麻将都湊不齊。

他生命裏所有的至親，全都是我。五十年前他的媽媽是我，三十年前他的姐姐是我，現在站在這裏，替他辦後事的女兒還是我。

他也沒什麽交情過硬的朋友，我把他過世的消息發出去，只收到了幾筆禮節性的白包轉賬，沒有人問一聲他的遺體告別儀式是什麽時候，在哪個地方。

一個也沒有。

我對着産品宣傳單上的促銷廣告嘆氣。

這件事告訴我們一個道理，有生之年還是要經營一下人際關系，不然你的遺屬孤零零留在世上，可能連紀念品第二件半價都享受不了。

最後我挑中了一枚金屬雕花的鈕扣，扣面打開，底下有小拇指指甲蓋那麽大的一層空間，可以用來存放骨灰。

我回家以後，把這粒裝着老伍的鈕扣一針一線地縫在了襯衣上，從上往下數第二個鈕扣的位置，據說那是離心髒最近的地方。

一邊縫，我一邊感慨。我把他從10斤不到的小嬰兒，一把鼻涕一把眼淚地拉扯到一米八五的大個子，歲月輪轉，最終變成手裏這枚不到10克的鈕扣。

我可得縫得牢靠一點，不能讓它掉了。

然而第二天我就意識到，骨灰紀念品的本意是讓人供起來紀念，而不是讓人日常使用。比如這個骨灰鈕扣吧，它不能進水……也就是說，每次洗衣服之前都要把它拆下來。

洗完衣服，晾幹，再把它縫上去。

早知道還是做一副麻将算了，丢一個也不心疼。

我只得花了很多的時間，把釘死了的鈕扣拆了下來。想了一想，找了個信封裝起來，寫上“2035.6.25”，鄭重地放進了我的百寶箱裏。

我這個“百寶箱”很久才會打開一次，久到我經常忘記裏面的東西有些什麽來歷。比如一只筆尖變形的鋼筆，一把不知道用來開哪扇門的黃銅鑰匙，一方已經洗得發脆的棉手帕……

我完全不記得這些看起來是破爛的玩意兒是怎麽來的。每件東西上面都标注了一個日期，意味着在那段時間內，這件東西對我而言有很重要的紀念意義。

不過我向來健忘，放着放着，就忘了。

忘了也就算了。

出了頭七，有個陌生的號碼打給我：“伍女士，我是秦氏集團人力資源部的趙可可，您可以叫我小趙。李總讓我轉達對令尊的哀悼，并讓我問您，下周一是否可以到濱海路1999號報到？”

我愣了一下：“李總？哪位李總？”

小趙說：“就是秦氏集團的現任董事長，李韻。”

哦，原來是老伍的女神、我未來的東家秦太太。

電話對面頓了頓：“伍女士，要是你覺得心情哀恸，暫時還不能恢複正常工作，我們也可以把入職時間推遲幾周……”

“不用了，我下周一就報到。”我打斷她。

晚入職幾周就少拿幾周的工資，那100萬沉甸甸地壓着我，我想早點還掉，無債一身輕。

濱海路1999號是A城有名的地标。

64路公交沿着海灘公路一直往東開，到了彌帛山腳下，便是A城居民茶餘飯後消遣的好去處。先是有海邊夜市，再過去是綜合性商業中心，地勢稍高處冷豔地矗立着幾家奢侈品門店。沿着盤山公路再往上，半山腰處零星散布着幾幢酒店式別墅，如果有錢且有時間，住上幾晚，看看海景，吹吹山風，那是惬意得不得了。

半山腰處立着一塊站牌，名字很有意思，叫“立馬回頭”，是64路公交的終點站，這是普通人能去到的彌帛山最高處了。

我拎着不多的行李下了公交車。

離站臺不遠處，盤山公路被一道門崗攔腰截斷。

同車有一對小情侶，聽口音大概是外地來玩的游客，跑到門崗的保安處問：“我們能上去嗎？”

保安對他們擺擺手，說：“私人園區，非請莫入。”

小情侶明顯不甘心。男生從兜裏摸出一包煙，抖出幾只遞上前，女生則負責撒嬌賣萌：“哎呀，大哥，我們就是想去山頂上那個風車底下，拍個照，打個卡，您給通融一下嘛~”

保安大哥鐵面無私，沒有接煙，揮手驅趕：“回去吧，”又指了指不遠處的公交站，“知道那個站牌什麽意思嗎？回去回去，別湊熱鬧。”

小情侶悻悻地走了。

他們說的那個風車，應該就是山頂上巨大的5座風力發電機。本地上了點年紀的都知道，彌帛山頂上原來是一座秦家投建的風力發電站，70多座風力發電機散布在山脊線上，俯瞰整個東部海灘。後來核電推廣開來，這座風力發電站就漸漸廢棄了，除了5座最高處的，其餘發電機全部被拆除，并在原址建起了一個莊園。

這個莊園就是濱海路1999號。

十幾年前的濱海路1999號還沒有這麽霸道，不至于從半山腰就開始攔路設卡，A城居民周末爬爬山，還能在莊園外面找個合适的角度和風車合影。後來有個做自媒體的，偷偷搞了個無人機，拍到了濱海路1999號的屋頂花園、泳池、樓頂停機坪，并在視頻中調侃說：“我們以為秦家是在投資風電，其實他們是在投資地産。”

視頻放到網上後，引起了一陣不小的讨論，不過我沒怎麽關心。我比較關心老伍的獎金，因為門崗和巡邏保安沒有及時截獲那架無人機，整個保安隊都被連坐處罰，老伍那個月的獎金扣了一半。整整五千塊，我肉痛到年底，記憶深刻。

從無人機事件以後，彌帛山的半山腰處就設了崗亭，并且開始攔截游客的航拍器，濱海路1999號的網紅背景風車變成只可遠觀不可亵玩的風車。

扯遠了。

我向崗亭的保安說明了來意，他拿過我的身份證，在訪客系統中核驗了我的信息。沒多久，一輛擺渡車悄無聲息地駛到我面前。

司機很專業，急轉、加速和剎車之前都會出聲提醒，除此以外一言不發。

過了半山腰的崗亭之後一路盤旋往上，我們又過了三四道卡口，最後才到達莊園大門外。

門外等着一男一女。那個女人沒等車停穩便遠遠朝我揮手，我猜那就是給我打電話的趙可可了。另外一個男人塊頭很大，目測有1米95以上，渾身疙瘩肉，一看就是個練家子。

擺渡車剛停下，那個男人就一個箭步搶在司機前面，替我開了門，握着我的雙手大力搖晃，眼角噙着淚花花，活脫脫一副受災群衆見了救命恩人的模樣。

“你可算是來了！”他激動地說。

我：“ ？？？”

怎麽個意思這是？

女人面露尴尬，緊跟幾步，上前介紹說：“伍小姐，您好，我就是趙可可，這位是保安隊長毛裘，按照職級來說，他是您未來的直接領導……”

“哪裏，哪裏！”毛裘一疊聲嚷着，“我們保安隊，一切工作當然是以李總的安全為重！以後你就是離她最近的人，有什麽需要，盡管對我說，我們保安隊上上下下都全力配合你。”

他喜滋滋地看着我，看得我心裏發毛。

後來我才知道，毛裘喜不自禁，是因為他終于可以不用頂替老伍的班了。

老伍生病入院的這半年，毛裘臨時擔任了李韻的貼身保镖的工作。他身高一米九五，體重兩百斤，胳膊上的肌肉一坨坨硬得像鐵，壯得像頭俄羅斯黑熊。這樣的彪形大漢跟在身邊，不僅對路人形成了威懾，也對李韻造成了非常大的壓迫感。

趙可可和毛裘帶我去辦了入職手續。一路上毛裘很委屈地跟我訴苦，老板嫌棄他的大塊頭，不準他跟她坐進一臺車裏，因為視覺上看起來會很擁擠，讓她覺得窒息。

我很好奇：“她的座駕應該不差吧，也會跟普通代步車一樣嫌擠？”

“加長版的大F，後排空間夠她開董事會了！”毛裘誇張地形容，“但我們打工的，老板說擠就是擠了，咱也不敢說，咱也不敢問。”

但是保镖工作還是要做的，老板出行的時候安全怎麽保障呢？

據說李韻當時提的建議是：“你可以騎個摩托跟着。我上次在閱兵式觀禮，看到國賓護衛隊騎的那個型號就挺威武，回頭我讓管家劉叔照着他們那個規格給你置辦一個。”

毛裘立刻報告：“我市道路安全法規定，五環以內禁摩。”

李韻懶得管這些瑣事：“讓劉叔想想辦法。”

于是本來要配給毛裘的CF680G型國賓摩托車被換成了小電驢。

雖然是個加強動力版、爬坡速度嗖嗖的小電驢，那也還是小電驢。毛裘将近兩米的塊頭，佝偻着身體，縮手縮腳地騎着小電驢，據他自己說那個感覺就像是搶了他兒子的兒童搖搖車。

這個小電驢，從上到下都有一種親民的氣質，再加上毛裘那一身筆挺的黑西裝，人人都以為他是個敬業的推銷員，天天風吹雨淋地吃汽車尾氣。他六十歲的老娘逛街的時候偶爾撞見他，以為他失業了不敢說，心疼壞了，偷偷摸摸地給他報了市政府辦的下崗工人再就業培訓班。

現在我來了，毛裘就可以調回秦家莊園負責內院保安了，天天牽着兩條兇神惡煞的德國黑背巡邏，人仗狗勢不知道有多威風。

辦完入職手續，趙可可把我交接給毛裘，讓他帶我去見見李韻。

毛裘一看表：“這時間，李總一般在書房辦公呢，走，你跟我來。”

莊園裏面綠化非常好，他帶着我分花拂柳地走了一段路，帶我進了占地最大的一座建築裏面，上了2樓，立在一扇門外，摁了裝在門外的對講機。

“李總，伍玖到了。”

對講機沉默着沒有回應，毛裘也不急，就候着。

過了一會兒，對講機亮了，一個女聲說：“進。”

毛裘推開門，做了個手勢讓我進去。

我踏進李韻的書房，正好碰到一個年輕的男人迎面出來。他穿着一件簡單到樸素的白襯衣，配一條普通到不能再普通的黑色西褲，目測1米85左右，與老伍差不多的身高。

衣服下面肌肉線條看得出很漂亮，身姿挺拔，是經過系統鍛煉的人，不是年輕人随便抽條後長成的瘦長感。

一路走來，我看到莊園內保安的制服就是白襯衣黑西裝，我吃不準他什麽身份，莫非李韻改主意了，想換個小鮮肉當貼身保镖？

正在遲疑的時候，我聽到毛裘恭恭敬敬地喚他：“小少爺。”

？？？

嗯？

李韻的小兒子？

我敢打賭，他不會超過20歲。可是我分明記得，李韻的亡夫秦義山都死了25年以上了，仔細算起來，差1個月就滿27年。

對，應該沒記錯。因為那一年，老伍跟着秦氏夫婦去帝都參加2008年奧運會的開幕儀式。他第一次去首都，我放心不下，打電話給他，順便讓他帶點土特産回來。

電話那頭背景音雜亂，老伍語無倫次地告訴我，剛到帝都，秦義山就突發急病去世了。

老秦死了27年，那麽，眼前的這個是誰的孩子？

我又仔細地看了他幾眼，臉自然是比老伍長得周正多了，但是那個身材，那個氣質，不知道是不是心理因素，我總覺得跟老伍有那麽幾分相似。

莫非……？！

是老伍留在這世上的血脈？

可以啊老伍！

這樣的話，他這麽多年為李韻死而後已的執着和一往情深的守護，就全部解釋得通了。