第1章 不見樹

不見樹

檸檬公寓707室，鬧鐘悠悠響了半分多鐘，吵得清晨的空氣都變躁了。

終于，手機主人伸手摸索聲源，又睡眼朦胧地關閉鬧鐘，解鎖手機，打開微信，看到會話多了幾條消息。

擡眼一看，置頂會話框卻沒有新消息提示。

那一欄的備注是千空，其實也不是備注，因為夏千空的微信ID就是千空。

剛八點半，窗口已經覆上一片橙色，刺眼的日光穿進來，正在往床邊靠。

又一夜過去，又沒收到回複。

已經不是新鮮事，陳見榆也已經習以為常。

但現在，她想要質詢的欲望少了大半，試圖轉變夏千空态度的決心也淡了八分。

多見則少怪，不過是這樣。

十一點多，正午的陽光曬得人群眯眼遮眉。

在距離檸檬公寓二十多公裏的酒店裏，夏千空才從宿醉中醒過來。

畢業後，夏千空說服自己的父親申請把酒店名改成「不見樹」，他說這個名字才适合年輕人。

打開手機，微信裏消息已經爆炸，大多是工作群的祝福，以及昨天吃散夥飯的同事們發來的、報平安的信息。

一一回完之後，夏千空才看到陳見榆的信息，是昨晚六點半發的，被後來的消息擠到最底下了。

「下班了，今天準時下班~因為不算忙。」

「離職手續辦好了了吧。」

「所以現在是和同事去吃散夥飯了嗎？」

「明天周六要不要去美術館逛逛？」

「空哥，你睡了嗎？」

……

「晚安，我睡了，明天你想出去的話給我發信息，我定了八點半的鬧鐘。」

夏千空看完正想回複，微信又彈出一個會話框。

「空哥，我醒了，你是在隔壁的房間嗎？」

是周沅欣的信息。

周沅欣是夏千空大學時候的女朋友，是他在美院的同學，兩個人談了三年多，畢業因為要異地就直接分了。

夏千空提的，周沅欣是個實際的，其中因果都懂，也就順理成章答應了。

談戀愛就圖個情緒價值，那種相互妥協、争吵、退讓的經營斟酌是夏千空最看不上的，所以到時機就分手了。

本科畢業後，夏千空找了份平面設計的工作。

工作地點在夏千空家酒店的附近，通勤方便，工作順心。

夏千空家裏談不上錢權具備，但也是早早奔小康，又有點小産業，在一衆同學之間算是生活優渥的那類人。

他也不是那種十八歲就嚷嚷着要獨立的人，他對于自己的家庭條件是樂享其中，也深知自己離不開這份稱得上是得天獨厚的運氣。

所以他潇灑肆意，随性所欲，沒有狂熱的追求和執着的決心，處理一切關系一切都是禮貌又自持，淡漠又輕易。

想要什麽就拿什麽，不要就直接放下，夏千空向來如此。

但在感情上似乎不是。

比如陳見榆，又比如周沅欣。

其實，陳見榆是夏千空最難以作出類似「想要或不想要」、「喜歡或不喜歡」這種決斷的人。

陳見榆善良平和，努力上進，專一坦誠，甚至對自己有些喜歡到無怨無悔的意思。

夏千空有時候都替她覺得累，但更多時候，又享受其中。

夏千空喜歡陳見榆的品質，好幾次想過，要不和她在一起算了，不搞其他亂七八糟、虛頭巴腦的關系了。

但夏千空只是想想，無法舍棄自己身邊其他人的關注和愛慕。

他自認不是海王，但也不是多數人眼裏的「模範男友」。

他不甘心投入一段感情，不甘心女朋友是外表普通的人，不甘心要幾十年關注一個人，不甘心失去感情主導權。

正兒八經談一次戀愛就像是斥巨資買了一本典藏版的書，懂行者欣喜，愛之者珍惜，但普通人只覺得代價高、內容少。

關于需要忠誠和專一做底的愛情，夏千空自認不是內行，也不想深入。

至于周沅欣。她是最常見又最不常見的女生。

最常見之處在于，她無甚追求，無甚突出，就連喜歡他也是出于最膚淺的幾個原因：有錢、會玩、大方、外貌不錯。

夏千空看在眼裏，但不說破，談戀愛的幾年也是享受好的部分，畢竟自己也是看中她的外貌。

美院院花，成績不錯，性格還行，主要還是外貌，喝酒唱歌或者瘋玩能帶得出去，站在那就有幾分面子。

夏千空深知自己骨子裏那點虛榮和劣根性時時作祟，但并不羞恥，旁觀者又有幾個不是這樣？

畢業一年多，周沅欣又找到自己身邊來，在附近找了個不對口的工作。

那點不明不白、暧昧糾纏的意思，夏千空不是看不明白，其實他也不是很看得上這種行為，但沒有明确拒絕，無他，只是因為同事揶揄的眼神、朋友玩味的目光，以及充沛的優越感，包裹了他。

以至于，他明知自己已經和陳見榆在一起已經一年多，明知不想和周沅欣再續前緣，也不肯輕松推走她。

十五歲的時候，夏千空就知道陳見榆喜歡她。

确切地說，沒人不知道。

前桌後座，班級同學，科任老師和班主任，都多多少少知道一些。

有一次，班主任還趁着開周一大會的時候單獨叫走夏千空，建議他主動離陳見榆遠一些，不要早戀。

原本夏千空沒覺得有什麽，對于陳見榆沉默又明顯的暗戀并不想多作幹預。

畢竟她看上去是個不錯的人，各方面都是，因此自己就算四處留情，也不會招惹她。

再說，夏千空并不在乎早戀與否，高一這一年，也就是十五歲這一年，他已經談過兩次戀愛。

都是玩玩而已，他不做違背道德和本心的事，但也肆意享受其中樂趣，有不錯的人表白，他就接下，何樂不為。

但是大家這種作勢要他做出點積極引導的樣子，又讓他覺得很有趣，反而更想看看，反其道而行之又能怎樣。

那天大會結束，班級照例輪換座位。

夏千空故意作出被老師訓過的樣子，路過陳見榆課桌的時候敲了敲她的筆筒，又裝出點委屈和無辜。

他看陳見榆的眼神似乎在說：都是你害我被說。

陳見榆在想什麽他不知道，也許猜到過，但實在過去太久了。

此後，夏千空總是有意無意地增加和陳見榆的聯系。

傍晚打球之前拖她買瓶水、換座位的時候幫她搬點書、她請假不去跑晨跑的時候明知故問地打聽她是不是生病了，種種小事，不一而足。

從十五歲到十八歲，陳見榆的喜歡像教學樓下的銀杏樹，已經多年茁壯看不出明顯生長痕跡，但人人路過，都能感受到蓬勃的生命力、和與日俱增的朝氣。

但是，輸送生機和養料的人，卻三心二意，百般撩撥又隔岸觀火，并不想過多參與，只想做這場策劃的主導者。

後來上大學，兩人去了不同的城市和學校。

去之前，夏千空心裏有些說不上來的窒悶。

似乎自己的小游戲已經沒有主場了，也确實沒必要再管這棵樹的死活，畢竟外面都是森林。

去之前，夏千空又有點不甘心，不甘心陳見榆也要去看外面的森林了，那這樣的話，會不會自己也變成一顆「記憶裏的樹」。

他知道陳見榆九月三號開學，于是九月二號晚，他給她發了信息

一開始聊了些小事，後來夏千空可以提起兩人的學校。

自然而然的，提到學校所在城市，提到南北方向，又提到距離。

夏千空又開始了惡意引導，他敲了一句話發過去。

「我們隔得有點遠啊，不過，我覺得吧，距離不是問題。」

這句話沒收到什麽回音。

那天晚上，夏千空心情有點複雜，是陳見榆已經不喜歡自己了？還是別的原因？

原本夏千空還有些猶豫，覺得自己不該這樣作弄一個真心喜歡自己的人，尤其是在自己明知道她挺特別的情況下。

也許是自己高中三年女朋友經常換，所以覺得自己是花花公子，只可遠觀？

雖然想不明白，但這種投石入河卻無波瀾的情況，讓他有幾分別扭。

夏千空少有那種別扭又憤怒，茫然又失重的感覺。

因此現在還記得。

但這種情緒就像隐匿的舊疾，偶發且無礙。

大一過去沒多久，夏千空就和周沅欣在一起了，也是被告白，也是欣然答應。

官宣那天，陳見榆倒是沒有點贊或者評論，又是沉默，夏千空覺得有幾分玩味又有幾分乏味。

和周沅欣分手後，夏千空頻繁找陳見榆聊天。

聊實習、聊職業規劃、聊興趣愛好、聊親朋好友。

其實夏千空有幾分故意在其中，自己對于職業規劃和所謂實習歷練都不太關心。

他的人生座右銘幾乎是刻在臉上：及時行樂，有人兜底。

但是在頻繁的聊天裏，他卻得以窺見陳見榆的內心一隅。

陳見榆順利畢業，努力實習，積極找工作，急切地獨立，似乎是和家庭不算親密。

陳見榆有點話痨，并不像看上去那麽沉默。

有一次，夏千空感覺陳見榆心情低落，故意打了個語音過去，哪邊響了很久才接。

那天陳見榆說了很多家裏的事，工作的事，還有她自己的心境。

話到最後，陳見榆的聲音明顯已經哽咽。

夏千空第一次隔着電子音，隔着距離，感受到陳見榆的孤獨，也是第一次覺得她對自己的依賴如此具體可感。

那天，夏千空有些後悔當年，也有些遺憾當初，有些想要回到十五歲的沖動。

他不應該敲她筆筒，而應該告訴她“老師因為你找了我”，或者叫她出教室質問她“是不是喜歡我”。

或者回到十八歲，不該讓“距離不是問題”變成一句試探，而應該再進一步，問她願不願意跟自己在一起。

二十三歲的夏千空和十五歲、十八歲的夏千空多少有些不一樣。

打完這通電話的第二天，他問陳見榆，「要不在一起吧？」

陳見榆答應了。

然後就是為期一年多的戀愛。