第1章 “衣服背後有拉鏈”
第1章 “衣服背後有拉鏈”
整間平層彌漫着咖啡的香氣，南京這個地方想買咖啡太容易，在新街口都用不着過街，下樓隔兩家就是，而下午又照例是工作室最忙的時候，大家習慣了靠咖啡續命，缺這一口就要恹恹的。
一個半小時場地布置、道具準備和打光，四點半模特帶妝到，半小時補妝換服裝，五點開始拍攝。據說今天的模特剛從國外回來，盤靓條順，不事兒，沒什麽架子，假如他恰好還有點靈氣，或許晚上九點前就可以吃上晚飯。喻呈坐在高腳凳上一邊擦鏡頭，一邊這樣想。
日光被小洋樓的窗格切割成魚鱗的形狀投射在他的面孔上，他三年前做過近視矯正手術，有點畏光，但好在夏初的太陽還未完全展露鋒芒，不至于難以忍受。但不知道是不是因為昨晚沒睡好，右眼眼皮一直跳，節奏很細碎，不影響視物卻有點惱人。
“decaf的，能提提神，又不至于影響睡眠。”
肖衍适時遞來一杯拿鐵，作為拍攝助理，他對每個人的偏好爛熟于心——容燦姐，四川人，盒飯要訂辣的，咖啡要3 shots的美式；艾琳，上海人，喜歡甜口，奶茶愛好者；至于喻呈老師，咖啡因敏感，将近180的大高個，消化不了高純度的咖啡因，一杯下去肯定失眠。
“謝謝。”喻呈接過咖啡，“其實也不是特別困，就是眼皮跳得難受。”
“左眼右眼？”
“右眼。”
肖衍老神在在地啧一聲：“左眼跳財，右眼……跳那什麽。要不要我給喻老師算一卦？”
據說他畢業論文論的是《周易》，後來發現算命吃不飽飯，轉行做的統籌。轉行以後這特長反倒起了作用，不管信不信的，開機前總要找他算一回。
喻呈笑起來，也就這幅表情的時候還能看出他此前長期戴眼鏡遺留的習慣，內雙的眼皮很單薄，眼睛眯得極細，好像在這一瞬間放棄對對方的審視，呈現出一種單純的內斂。
“你要是算得結果不好，我能跟老胡說我不幹了？”
老胡是他們的老板胡雲峰。一個胡子拉碴的糙漢旅行家，一年只有半年在南京，剩下的半年不知所蹤，朋友圈今天顯示在雅典，明天顯示在悉尼，全靠這年頭網絡發達，才得以運籌帷幄，決勝千裏。
所以這時候打跨洋電話去跟他說不幹也沒用，他可能在許願池邊上喂鴿子，頭頂着歲月靜好，心有猛虎、細嗅白鴿，舉着電話罵一句操蛋，你丫不幹誰幹。
一聽喻呈搬出胡閻王，肖衍悻悻然走開。說白了，這就是算命的沒用之處，對當代社畜來說，知道結果也還是得幹，該加班還得加班。
Advertisement
不過最關鍵的是，喻呈不信邪。至少從目前來看，所有人都在有條不紊地忙碌，一切按照計劃進行，準備工作非常完美。
直到拂去鏡頭上最後一點浮灰，喻呈放下鏡頭抿了一口咖啡，拿起手機，刷到了一條來自高中同學費岷的朋友圈——
“約潭哥吃飯，V我50，登記排隊，等待叫號！”
配圖的背景是虛焦的霓虹，畫面正中是兩瓶瓶頸碰撞在一起的棕色啤酒瓶，其中一只握着瓶身的手，手型修長、棱角分明，小麥色的皮膚下蜿蜒着淡青色的筋脈，虎口處有一顆暗紅色的小痣。
直男拍照的普通水平。畫面很暗，紅酒色調。
再往下劃。點贊的人很多，不少高中同學留言+1，到底有沒有V費岷50的不清楚，但足見這位“潭哥”的受歡迎程度。
那種想象又自我修正了，好像不是紅酒，是香槟。
喻呈感覺自己像被氣泡沖開的香槟軟塞，平穩的心髒猛地躍動一下。
第一反應是點開和這位“潭”的微信對話框找本人确認，可最後一條微信的時間定格在七年前，那時候微信甚至剛剛普及。
-橙：你要出國？
沒有回複。
再往前是他發過的許多一廂情願的傻話，比如“我已經跟我媽說了”“我證明過了”，還有帶着氣的“你看着辦”。總得來說，綠色的框遠多于白色的。
基于上一條消息到現在都未得到答複，時隔七年再開口問候顯得不合時宜，這個人有沒有換號碼，還在不在用這個微信也不知道。
短暫愣怔後，他切到通訊錄，撥通了趙逾磊的電話。
趙逾磊跟費岷不同，當年費岷是理6班的，跟喻呈同級不同班，而趙逾磊和他都是文3班的，也是喻呈通訊錄裏不多的、大學畢業後也依然有聯系的高中密友。
等待音響了三聲。這人平時都秒接，真正着急的時候反倒找不到人。
喻呈低頭看了一眼腕表，四點二十五，快開工了。
“喲，呈哥！”趙逾磊的聲音姍姍來遲，一貫的不正經裏還透露出一絲訝異，因為以他對喻呈的了解，這個社恐人是能發消息絕不通電話的，他主動打過來的次數更是屈指可數，“怎麽？想我啦？”
“想個……”
趙逾磊知道他想說“想個屁”，但喻呈這人貫來正經，那點教養就像緊箍咒一樣勒着他，根本說不出屎尿屁來，于是最後一個字被重新吞回去，沒能發出聲音。趙逾磊就喜歡這樣故意逗他，得逞了之後在電話後面直樂。
喻呈擡眼瞄了一眼周遭的同事，選擇走去相對空曠的露臺上講話：“能不能正經點，我問你，潭淅勉回來了？”
這個名字從齒縫裏鑽出來的時候，感覺也怪。像在嚼什麽意識流的詞句。
每個字都好熟稔，連在一起卻被陌生化了。
電話那頭靜了一秒，好像在咂摸對方是喜是怒，但喻呈故作随意，品不出好歹來，趙逾磊只得幹巴巴笑一聲：“他上周末回國的，這周五大家還吵着說要一起聚餐呢。但你不是畢業以後就跟他鬧掰了，我就沒敢跟你說。”
“……”
确實也不能怪趙逾磊。大家都覺得他和潭淅勉關系不善，誰會熱臉來貼冷屁股。
喻呈還要說點什麽，玻璃門被人輕叩兩下，他回身，看到肖衍指了指樓下，示意來人了，随時要開工。
心裏還是亂的，可喻呈無暇他顧，匆匆挂斷電話，順着旋轉的樓梯往下走，眼皮跳得更厲害了，他再一次垂眼摁捺眉骨。
玄關處嘲哳一片，有熱絡的寒暄聲，有後期小姑娘興奮的竊竊私語，然後是雜沓的往裏進的腳步聲。盡管已經工作多年，喻呈還是常常在這樣的時刻感到不自在，相比真正去附和、逢迎，理解他人不太好笑的笑話，他更習慣做生活的旁觀者，躲在鏡頭後，用相機對準對方，才是最安全舒适的距離。
腳步聲近了，他在最後一級臺階上立住，一擡眼，被衆星捧月着的那位海歸模特從轉角處出現，恰好與他四目相對。
所有人瞬間靜下去，目光紛紛落在相對而立的兩人身上，等待他們微笑握手，只需要花費一秒，就可以快速進入下一個步驟。
可喻呈僵硬地盯着眼前人伸過來的那只過分完美的手，以及對方虎口處那顆暗紅色的小痣，遲遲沒能動作。他感覺自己好像突然從生活的旁觀者變成了一場鬧劇的中心，如同一個跑龍套的突然被拉上場成為主演，追光聚在他身上，打得他措手不及。
“喻老師。”那人表情倒不意外，只是盈起笑。
在外人看來，這大概算是那種不摻雜質、很陽光的笑，他個子高，五官立體，黃金比例的身材，加上美國加州的陽光鍍過的膚色，使他的笑容看上去帶點招人的痞氣，明亮而又健康。
但在喻呈眼裏，這張面孔是複雜的，他見過它展露最真誠直白的親昵，也見過它露出最疏遠冷淡的神情。
空白。短暫又漫長的空白。然後耳邊變成肖衍小聲的提醒：“喻老師！”
身形小幅度地晃動一下，喻呈終于從臺階上落了地，與那只手掌虎口嵌住虎口，淺淺相握。
“Pedro.”那個人說，繼而感到指節上收緊了，他渾不在意地擴大笑意，将自我介紹繼續，“潭淅勉。”
其實喻呈是被拉過來救場的。
這次拍攝是應知名策劃程珏老師的委托，為她待定的幾個模特拍一組名為“隐秘情人”的主題寫真，幫助她選定即将開拍的故事寫真集《杏仁》的主角，所以也可以說這是一場試鏡。本來跟這個項目的人一直是同事容燦，但昨天她婆婆突然病逝，臨時請了喪假，于是老胡緊急把正在休假的喻呈抓了回來。
臨危受命之下，喻呈只來得及簡單浏覽了概念方案，關于這位模特，只聽說在國外的藝名叫Pedro，也翻過一兩頁他的過往成片，但不知道是不是國外流行的風尚，妝上得很重，風格過于先鋒，實在看不出這塊玉本真的樣子，只覺得表現力不錯，也就把相冊放下了。
而且都過去七年了。
喻呈安慰自己。時間和相片都很會撒謊，被二者蒙蔽，也不算太遜。
潭淅勉的助理從更衣室裏鑽出來，是個挺靈的小男生，可能也才20歲，染一頭栗色頭發，手裏捧着黑色保溫杯，挺禮貌地問：“喻老師，哪裏可以接點水。”
喻呈剛從高腳凳的橫架上撤下來一只腳，沒來得及站起身，肖衍先過來把人截走了：“我帶您去。”
“什麽您不您的，叫我小柴就好了。”
小柴。挺有趣的名字。
他眼睛是有一點像柴犬，眼尾往下走，眼底亮晶晶的。
不一會肖衍的聲音斷斷續續傳來，“你的生命線很長”，“名字筆畫數算出來是兌卦哎”，“兌代表喜悅，你一定會平安喜樂的啦”，諸如此類套近乎的話。
可是生命線和名字筆劃有什麽關系，為什麽要握着別人的手，再去數筆劃呢。
喻呈逼迫自己将注意力放在其他人身上，但最後他發現，不論耳朵接收到什麽，他的目光自始至終都沒有從更衣室那扇不算堅實的門上離開過。
現在裏面就只剩下潭淅勉一個人，二樓清過場，人不多，日頭西斜，奶油色的門逐漸被渲染成暖橙色。喻呈想走進那扇門裏去，他有很多想問他的問題。
想問他這七年過得如何，問他覺得現在的南京怎麽樣，也想問他為什麽突然回國。
這些問題都很克制，像老同學之間的寒暄，但喻呈心裏清楚，自己更想問的是那些問題背後的問題，比如當初拒絕我有沒有後悔過，七年間有沒有想過聯系我，回國又有沒有那麽一點點是因為念舊，還有明明三歲就坐在一個澡盆裏洗澡，彼此的裸體都見過，剛剛又做什麽要裝作生疏。
想到這，他自嘲地苦笑，他好像習慣在潭淅勉的身上自作多情，這麽多年也沒改掉。
可說到底，潭淅勉沒欠過他。
他喜歡過他，對方也知道自己喜歡過他。可知道又怎麽樣，你不能要求別人一定也要喜歡你。
手指在手機屏幕上緊了緊，喻呈突然油然而生出當逃兵的念頭，他想打電話給老胡，再換一個人來。工作室也不是只有兩個攝影師，雖然這樣會挨一頓臭罵，在合作方面前很丢臉，很沒有契約精神，也缺乏一些職業道德，但總之不是沒的選，他也還有的退。
就在這時，一聲“喻老師”打斷了他的精神內耗。那扇門裏的人在叫他，聲音悶悶的，增加了低音時磨人耳骨的絕妙共鳴。
“方便嗎，搭把手。”
喻呈下意識想後退，轉而又覺得這份防備很沒必要，畢竟潭淅勉不可能立刻穿過這扇門把自己吃掉。
他深吸一口氣走過去：“怎麽了？”
“衣服背後有拉鏈，進來幫個忙。”
作者有話說：
*decaf低咖啡因 shots濃縮咖啡的量
這本寫一些小情小愛，寫走不出去的內心迷宮。主打一個片場開車，暧昧拉扯，幾點tips：
1.攻高中無同性戀愛觀念，大學在國外才知道可以。這之後攻有一點經驗（不随便），受無，重逢後1V1，前任不出現。微量dirty talk，T/J好學生。
2.關于受追攻，提示下，首先追人被拒很正常，其次被追的那個遲遲沒答應也有原因，我自己感覺感情線酸甜不虐，沒有誰渣誰賤，希望大家平和看待。
3.地名相關半真半假請勿考究，棄文勿告。
一個溽熱的夢，祝閱讀愉快。
