第20章 “我不喜歡小孩”
第20章 “我不喜歡小孩”
到了晚上，突然開始下小雨，大概九點多，旅店門口騰起一陣喧嚣，一開始無人在意，後來聽到好像是程珏在罵人，挺少見的，大家紛紛跑到臨大門的小陽臺上往下看熱鬧。
一輛拉風的保時捷停在那，貼了紅黑色的車膜，哪怕在不缺富人的三亞都會非常惹眼，更何況後面還跟着一輛保姆車，兩輛車現在格格不入地停在這條不算起眼的街上。
程珏正在和車邊人講話，兩個人被車燈打着，像一幕舞臺劇。隔着朦朦細雨，來人似乎是個生面孔，看起來個子挺高，年齡不大，嘴裏叼着根棒棒糖，脖子上挂一副白色耳機，長相出衆，帶點張揚的少年氣。
晚飯是椰奶雞，喻呈吃不慣，現下有點餓了，拿了餅幹回到陽臺上邊看熱鬧邊吃，又想，自己好像看過這人照片。
“林小少爺，你吃住都在這，要車沒用，讓他們走。”程珏音調陡然高亢。喻呈一下想起來了，這人就是林瀚森。
林瀚森語塞了一瞬，然後聲音低下去：“程姐……”
“別別別，撒嬌沒用。”程珏完全不留情面，“不聽話從哪兒來回哪兒去。”
“那我帶來的廚子……”
“滾。”
“好的姐。”
看對方軟硬不吃，林瀚森倒也不生氣，在衆人的嬉笑聲裏幹淨利落地打了個響指，車隊很快離開了視野。
“林小少爺，多大了，還吃棒棒糖啊？”三樓是馮千煜，大概是舊相識，支在陽臺欄杆上低頭和一樓的林瀚森開玩笑。
“喲，馮總。”林瀚森仰着臉笑，就這死亡視角，五官依舊禁得起考驗，“我戒煙呢。”
“戒煙好，這麽屁大點，抽個屁的煙。”馮千煜說，“你住幾樓？”
“四樓吧。”林瀚森用舌尖把棒棒糖頂到右頰那，目光在一衆看熱鬧的腦袋間穿梭，大聲問，“哪個是袁頌啊？”
Advertisement
馮千煜伸出一根食指指指樓上，喻呈住得高，把半個身子都探出去瞧，這時才發現自己陽臺上的那盆西番蓮，藤蔓一直垂到了四樓，恰懸在潭淅勉房間的陽臺邊，而這人此時正叼根煙，也站在那往下看。
喻呈很少有能俯視潭淅勉發頂的機會，這個視角很奇特，原來潭淅勉是這樣的，肩寬寬的，肩頸的角度很有勁兒，發頂有一點亂，像是剛剛在床上睡過覺。
這時候，他看到潭淅勉懶洋洋地朝一樓揮了揮手。
林瀚森在下面吹了聲口哨：“嚯，大帥哥啊！你房裏有沒有人？我去找你對本子啊。”
什麽啊，潭淅勉的房間我都沒有去過。喻呈又踮起腳更用力往下瞧，咔嚓一聲，不小心把餅幹碰碎了。
……
潭淅勉發上盛着碎屑，擡起頭，喻呈猛地縮了縮脖子，沒叫潭淅勉看見他。
緊接着聽到潭淅勉回答樓下：“去程老師那對呗。”
“嘿，沒意思了啊大帥哥。”林瀚森在下面直樂。
“我不喜歡小孩。”潭淅勉笑着說，“太鬧。”
“那你喜歡老的啊？”
潭淅勉好像沒說話。
過了一會，感覺下面安靜下來，看熱鬧的應該散了吧，喻呈想着，把頭再次探下去看，結果看到潭淅勉肘搭住圍欄，背身站在陽臺上，仰起頭看他。
“……”喻呈一看他的眼睛就不行，滿腦子都是下午沙灘上他的胴體，然後又想起自己做的那檔子事。丢人。
“那個老的……”潭淅勉笑起來，“還有餅幹沒？”
語氣倒是輕松，好像又沒什麽事。一場夢吧。
喻呈只好硬着頭皮說：“誰老？”
“大幾個月也是老。”
“不給你餅幹了。”
“可那誰不是說我喜歡老的。”
“……那我老，行了吧。”喻呈也笑出聲，“怎麽給你啊？”
“扔下來呗。”潭淅勉說。
這是唱哪出啊。怎麽搞得像偷情，從上面扔情書，晚上幽會的時間地點什麽的。
“快點，我餓了。”潭淅勉可憐巴巴。
“那你讓開點，回頭扔偏了，砸到你。”
“不會。你扔得準，剛剛不就準準掉我頭上？”
這人怎麽要吃的還嘲諷他啊。好煩。
三秒後，啪嗒一聲，一袋餅幹落到潭淅勉腳邊，感覺至少裂成三半了，也不知道吃個什麽勁兒。
但碎了的蔥油餅幹也香，是鹹的就行。潭淅勉舉起來揮了揮手，道一句“謝了”，也沒別的話，轉身就進屋裏去了。
翌日天陰，倒是好出片，開機第一天打算先拍一些環境和群像，然後主拍袁頌的生活狀态和超市偶遇那段，陰郁一點的氛圍正好。
程珏其實一直擔心潭淅勉在國外生活比較久，美國什麽都标準化了，沒有菜市場，不需要殺魚稱菜，不需要說，抹掉零頭吧，或者你再給我搭根蔥，等現在回來處在這種非常生活化的場景裏，很可能會産生那種不貼合感，但喻呈随手咔了幾張給程珏看，潭淅勉狀态還不錯。
因為和普通的平面拍攝不同，他們要拍的是故事性，是發展，所以程珏要求他們大部分鏡頭都要在一種連貫的狀态下完成，叫表演式攝影。
她最早這樣拍的時候，很受模特诟病，覺得我只要按照要求擺出動作，你摁快門就行了，為什麽要我跟着哭跟着笑，按照劇情走一遍，做那麽多多餘的事。中間程珏還一度妥協過，但後來發現拍故事就得這麽拍，否則要爆發要生氣了，模特喝了點水再回來，狀态一下就不好了，而且人一旦出了那個情緒，你再怎麽跟他調整肢體擺放，都無濟于事，他必須得去體驗。
這種拍攝方法也得到了喻呈的認同，而且他覺得這種靜态和動态攝影的結合，技巧上能玩出更多花樣。比如像拍攝現在非常生活化的一幕，他重新設置了快門速度和連拍模式，想捕捉袁頌拿起蔬果時的瞬間，他要在動态裏抽一個靜态出來。
這些無疑帶給模特巨大的挑戰。
她叮囑道：“Pedro，就一個點，你把握住，你是個想要赴死的人，從貨架上拿東西的時候表情別猶豫，別像一個經常逛超市的人那樣去挑挑揀揀，別像還有明天，你明白吧？”
“我琢磨一下。”
程珏看了一眼表：“給你兩分鐘準備。”
“別像還有明天”是種什麽感覺。超市的一隅被清過場，潭淅勉站在一排冷凍櫃前想，他沒想過死，他不知道，哪怕人生最不順遂的時候，他好像也沒這麽想過。
很莫名的，他突然回憶起在喻呈家的暗房裏，他們接過的那個吻。
那是一種沒有明天的感覺吧。
雜念沒有了，不斤斤計較，不去算，你欠沒欠我，我欠沒欠你，不想這之後要怎麽辦。那個瞬間，心裏是沒有打算給任何人交代的。
喻呈說，我不想問你了，随便你喜不喜歡。
直到冷凍櫃的冷氣把他吹透了，他對程珏說：“可以了。”
喻呈的鏡頭對準他。
取景器裏的袁頌站在琳琅滿目的冷凍櫃前，他從來不知道肉的種類有這麽多，他母親在的時候，也只跟她逛過那種昏暗逼仄的小菜場，幾家個體戶賣點自家的小菜，地上總是潮濕的，空氣是腥臭的，而平時炒的菜裏有一點肉沫就很好。他本來還想拿自己熟悉的肉餡回家包餃子，然而緊接着他看到了牛排的價牌，最後一頓嘛，貴就貴點。
果斷放進購物車。
再逛別的，标準就變了，先看價牌，哪個貴就拿什麽，心裏算個總價，不超過賬戶總額就行。
袁頌的手指指着價牌，一路走過去，然後拿起一盒草莓。
十秒後，喻呈喊了停。看相機裏留下的畫面，最後停在一張上，遞給程珏看。
畫面裏的袁頌沉默灰霭，褪了色的牛仔外套在色彩紛呈的貨品之間顯得格外單調而沉悶，他面無表情地拿起一盒草莓，用的是左手，因為右手已經壞掉了。盒子邊沿翹起的膠條被相機定住時，在空中留下一道動态的殘影。
“是好的。”程珏沉吟了一會，仔細地看，“Pedro右手虎口處有個小痣，特好看，現在右手壞了，等于把美的藏起來了，破壞了，畫面中心只剩下普通笨拙的左手，沒有右手順，動作是有一點別扭的，這個別扭的感覺很好，感覺好遺憾。”
喻呈驚訝于程珏能在這一瞬看出這麽多東西，但想一想，好像自己也有，只是自己在定格一種籠統的感覺，而程珏把這些感覺拆碎了，全說出來了。
然後再拍袁頌和班主任的重逢，也就是和姜潮的初遇。
要出這一張照片對林瀚森來說反而是難的，他得空無一物，又得懵懂初開。
林瀚森體悟了半晌那種對視，其實又沒有真正看見的眼神，但在相機裏看起來還是不太聰明的樣子。
“昨天，你不是在樓下嗎？”程珏啓發他，“你在樓下，你問誰是袁頌。”
“嗯。”
“你看到什麽？”
“很多圓腦袋。”
大家哄然大笑。
“後來呢？”
林瀚森撓了一把頭，化妝師見狀渾身難受，立刻跑上來給他重新定了個型。
“後來……馮總給我指了下，我就往上看。”
“對。”程珏拍了下大腿，“就要這個，就要這個往上看但還沒找到的，這個眼神，就要這個過程，懂吧？”
在程珏殷切的目光裏，林瀚森回答“懂了”，但臉上還是一副不明白的表情。
各就各位的時候，林瀚森悄聲問離他最近的喻呈：“這是第幾遍了？”
喻呈算了算：“第四版了吧。”
林瀚森捺着嘴角：“拍得我有點想哭。”
喻呈笑了，覺得這小孩挺好玩，自尊心強，有點桀骜的東西在身上，但性格不壞，關鍵是他看得出他有靈氣，這個圈子裏不缺好看的，關鍵是得靈，別等我說你怎麽擺你就怎麽擺，擺完了還得問這樣對不對，那樣對不對，就得啪得一下到位，把自己的理解通過肢體和眼神擺出來。
“你行的。”喻呈安慰道。
燈光亮起。
袁頌在往購物車裏放草莓的時候，一擡眸，看到一個熟悉的身影，回憶了一會，才想起這是高中班主任陳玉玲，她一邊和身後的男孩聊天，一邊将蔬菜水果放進擁擠的購物車。
她不怎麽看價牌，把東西放進來的時候甚至是心不在焉的。她更多地去看身後的男孩，不時露出笑容。
很難想象這樣一個母親，面對被霸淩的學生會說出“你得跟他們搞好關系，你反思一下是不是因為自己太孤僻了”這樣的話。
袁頌想。她會不會對她兒子也這樣講呢？大抵是不會的，不然也不會他纏着要吃車厘子，她就給他買，她得說，你反思一下你要的是不是太多了。
不會反思的人，就會無憂無慮。他看着陳玉玲兒子那張看起來幹淨又張揚的臉，估計剛上大一，跟所有19歲的男孩一樣，生活裏單純得只有學習、游戲與戀愛。他回家恐怕連車厘子都不用自己洗，菜也會因為有母親而自動擺上桌，而自己的媽媽死掉了，就連他要死了，死前最後一頓還得用不甚熟練的左手，自己做給自己吃。
這就是反思的結果。
反思的最後，是自我毀滅。而這世間好的，甜的，酸的，紅的，綠的，都入他們的肚腹。憑什麽。
袁頌不知道自己的注視已經變得尖銳，變成一種令人不适的視線，以至于男孩擡了一下頭，視線飄忽過去，似乎在尋找，又或者只是無意識地想擺脫。
就這麽電光火石的一剎那，他們的視線觸碰了。
而站在姜潮視角裏的喻呈，也透過取景器和袁頌對視着。
鏡頭裏的他是川流不息裏的靜止，是色彩斑斓裏的暮色，是虛焦的模糊裏不那麽模糊的一個點。眼神就這麽帶過去了，看到了，又好像沒看到，沒有記憶的那種看到。
喻呈覺得額上在出汗，他在等一個時機，一個恰到好處的時機，一個讓他覺得不可複現的時機。等待引發焦灼，讓一分一秒都變得漫長，汗水滴下來挂住眼睫，眼眶刺痛，他緩慢地眨了一下眼。恍惚間眼前人又變了，從袁頌變成潭淅勉。
潭淅勉看着他，用袁頌的靈魂看着他，欣羨他敏感多情的部分，琢磨怎麽把他骨子裏那點兒幹淨的東西抹髒，在說怎麽拉扯這個世界共沉淪。
他特別特別恨，眉心是蹙的，鼻梁邊皺起細小的褶皺，但是又有那麽一點點由于長期凝視帶來的深情感，好特別。
就在這一刻，喻呈手指顫抖地摁動快門。
