第19章 天教憔悴瘦清姿
天教憔悴瘦清姿
三輝的人，陸陸續續都知道白玉珀又抽了徒弟六十鞭子，卻是一個也不明白為了什麽，互相打聽，又打聽不到，彼此疑惑，只好存下這個疑問。白玉珀确實生氣得厲害，只許徒弟在家裏躺三天，第四天就叫去萬華園上戲。
偏偏第四天的戲是《挑華車》，有高寵卧僵屍的做功，非得直挺挺地倒在臺上，才叫功夫，而臺底下看戲的人，也要看這個地道。賽燕藏在幕後看時，眼淚不住地往上淌，懊悔自己不該冒失從事，如今害得他一身是傷，還得上臺翻滾。賽燕提着一顆心，生怕出什麽事，好在一切如舊，滿堂彩裏收了鑼。賽燕等了一會兒，見羽飛卸了妝上樓去了，就四處一看，見無人注意，悄悄地也溜上樓去，一進門，反身便把門鎖上，又試了幾下，才放心地轉過身。這一轉身，心都糾起來了。原來羽飛脫了外套，就見那內衣上，觸目盡是血跡，賽燕幾步走過去，發現羽飛低着頭在擦眼睛，賽燕見他的指縫裏，有晶瑩的水跡，便明白了。必是臺上做功夫的時候，觸痛了傷口，将眼淚都逼出來了。賽燕心裏，酸酸地很不好受，噙淚道：“很疼嗎？”
羽飛擡起頭吸了一口氣，泛泛地說：“不疼。” 伸手取了毛巾，來試腕上的血。賽燕這才看清，他一臉都是冷汗，并且雙唇發白，用手在他額上一試，驚呼道：“怎麽燒成這個樣子！快歇一歇！”
羽飛在躺椅上坐下來，又不能靠，雙手托住了額頭，一聲不響。賽燕見他兩只手都在發顫，知道病得厲害，連忙擰了把熱毛巾遞給他，羽飛接在手裏，将毛巾按在額頭上，好半天才虛弱地說了一句：“我眼睛裏的東西都在轉。”
賽燕一聽這句話，便哭了。拉着他的手道：“回去歇着吧？”
羽飛搖了搖頭，說：“沒關系，坐一會就好了。”
賽燕擦了擦眼淚：“師父也太狠了。”
“不能怨師父。他心裏煩，都為了我。”
“為了你。”
羽飛有些費力地喘了口氣，說：“前幾天，方掌櫃找過我了。我說，也不能把得罪人的事兒都推給師父，我跟方掌櫃說，還是我和徐小姐解釋一下的好。我還沒去，副總司令先去找我了。”羽飛說到這裏，似乎很疲倦的樣子，歇了一會，又說：“他辦事倒幹脆得很，拿□□頂着我。”
賽燕一時愣住了。原來知道得最多，藏得最多的，倒是大家費盡心機要瞞的人，不知道副總司令又是何時去見了羽飛，看來，當時鬧得挺吓人的。賽燕悚然地看着羽飛，他只是澀澀地一笑，說：“我告訴副總司令，崩了我也沒有用，我怎麽娶……”說到這裏，猛地又剎住了。羽飛因為發着高燒神智模糊，不由自主地說順了口，所幸就在“姐姐”二字将吐未吐之時，及時地咽住了，心裏已是受了一驚，額上的冷汗又向外一冒，疲憊得就支持不住，任是賽燕如何追問，再也不肯開口了。賽燕追問得緊，他才說：“從古到今，寧可要飯，誰都不肯唱戲，梨園裏的事兒，哪還有公道？人家願意捧你，金子也是石頭，一旦不樂意捧了，餓死又有誰管？叫你笑，你不能哭，叫你說話，你不能閉口，給你什麽得接着什麽，哪有不肯要的能耐呢？接了之後，識好歹的，得謝謝人家，就是人家高興了罵你一句，你聽着就是了。”
賽燕見羽飛的一對黑眼睛，漸漸升起一層水霧，那水霧越聚越多，越聚越多，而那滿盈的波光，一直漫過眼眶，溢下去了，面頰上剎那間就是兩行明亮的水痕。他因為低着頭，所以連手背亦濺濕了，一閉眼睛，那水珠便由睫毛底下滲透出來，接二連三地滑落下去了。
“就這樣，你動不動還說副總司令太太”，他的聲音越來越低弱，“你知道什麽？她抽煙，我得服侍着，煙圈往我臉上噴，還得忍着，要換鞋子，就拿腿往我肩上一擱……說什麽，我不也是個人嗎，誰沒有自尊心呢，越是象我們這樣的人，心裏面越是清高，偏偏就得跪着活一輩子，這是什麽滋味呢……”
賽燕的淚水，早把一條絹帕濕透了，換了一口氣，才說：“爹娘沒給一條富貴命，能怨老天爺嗎，好在一條路上不是沒有伴，橫豎也得活下去呀。”
賽燕這幾句話，羽飛是一個字也沒聽清楚。本來就頭暈，低着頭時辰一久，眼睛裏就起了層霧，什麽也看不見，恍恍惚惚之中，自己都不大知道在什麽地方，只有一點神智，就是知道賽燕在身邊，不能就這麽倒下去，不能吓着她，可是坐也實在坐不住了，就往什麽方向晃，用手一扶，正觸到那躺椅的扶手，就向後一靠，才一接到椅背，自己的背上就是一襲銘心刻骨的劇痛，虧得咬住牙，才沒痛出聲來。那陣痛一過去，漸漸就倦怠得不行，似乎平生的睡意都堆過來了。
Advertisement
賽燕俯在躺椅邊，喚了羽飛好幾聲，見他的臉都背過去了，閉着眼睛不答，心裏就猛地往下沉墜起來，伸手蓋在他的額頭，手心裏是一片的水漬，水漬是涼的，皮膚是燙的，賽燕将他的上衣，解開了幾個扣子，輕輕揭開一看，那皮肉都翻過來了，往外滲血。看見打得這麽狠，不免記得上一次來，上一次師父的八十下鞭子，還沒有這六十下厲害，可見上次是按規矩行罰，這一次卻是動了真氣，賽燕看着這出血的傷口。原該落在自己身上，眼淚又滾出來了。想到上一次還在床上躺了兩個來月，這一次傷得更重，反倒要上臺，賽燕心裏忍不住說了一句：“師父，您這回真是罰錯人了。”
賽燕正在流眼淚之時，急聽門響，心裏一格登，輕輕湊到門邊聽，卻是承鶴的聲音在嚷：“羽飛！開門！”
賽燕這才放下一顆心來，慢慢地擰開門鎖，拉開一道縫向外看，見只有承鶴一個，就把門略略開大了一點。承鶴瞧見房門開處，卻是賽燕淚痕斑駁的小臉，很是意外，怔了一刻，轉身要走，賽燕卻是小聲地喊起來了：“大師哥！你進來！”
承鶴尚在遲疑，已被賽燕拖進去了，将門一鎖，才急促地道：“大師哥，你瞧瞧，小師哥怎麽回事？我再喊，他都不答應。”
承鶴一聽，幾步便到了躺椅邊，一看羽飛一身的血跡，吃了一驚，喚道：“師弟！師弟！”将羽飛的頭輕輕擡起來靠在懷裏，随即回頭對賽燕道：“昏過去了。你快請大夫，別鬧成破傷風，就壞了。”
賽燕聽大師哥一說，臉色大變，再也不說一句話，将門打開，一陣風下樓去。
三輝班這一代徒弟當中，承鶴是輩分最長的一個，為人處事自然老道。對于羽飛的病勢，特意叮囑賽燕不要外傳。第一要瞞師父師娘，省得兩位老人家擔心；第二要瞞班子上上下下一百多人。因為班子越大，亂起來越難收拾；第三要瞞外面的人，羽飛是三輝掌班，又是京都名伶，外界自然要追根究底，那時花邊新聞漫天飛，怎麽得了？
賽燕留在公主墳羽飛的別墅裏，照顧湯藥。承鶴就去三輝找到點莺，說賽燕這幾天不舒服，請點莺來頂戲，而承鶴自己則與上一次羽飛卧床時一樣，暫替他的戲份，不動聲色地便把班陣壓住了。
很平穩的日子裏，卻有一個人起了疑心。原來茗冷在家裏，又請了方掌櫃上門。本來這種事情，女孩子家不便自己動問，可是說出意思之後好久不見回音，又不見父母催促，就忍不住要問一問方掌櫃了。
方掌櫃把白玉珀的話轉述一遍，說實在是因為羽飛和賽燕早有婚約，而賽燕又無過錯，沒有理由悔約。方掌櫃說完這些話之後，卻又發了一通感慨：“我看，徐小姐和小白老板真是最合适不過的。小白老板這個人，博古通今，是很少見的一個濁世才子，如今時局太亂，象小白老板這樣的人物真不多見。徐小姐也很有雅趣，是北平城，乃至全國有名的名門閨秀，徐總統和徐夫人有眼光，若是促成了這件美事，倒真是千古佳話。那時，以小白老板之才，是大可不必在梨園裏蹉跎韶華的。”
徐茗冷聽他這麽說，似乎感覺出一點什麽了，說道：“方先生的意思，梁小姐并不是羽飛的意中人了？”
方掌櫃用手摸着下巴，擰着眉毛道：“我看是這樣的。不過徐小姐不了解梨園的規矩，班子裏，講的是‘師命’，師父為父，師娘為母，父母為天，天命難違。所以，我比較難辦。”
茗冷道：“那麽方先生何不去和羽飛說一說呢？我看，他不是一個很舊式的人嘛。”
“小白老板到底是三輝的掌班，逢到規矩上的事，他怎麽能為首不遵？”方掌櫃呷了口茶，慢條斯理地道：“這話說來長了……不說也罷。”
從總統府回到鑒寶堂之後，方掌櫃一個人坐在書房裏想了半天。随即出門，吩咐店堂裏的夥計照顧鋪面，自己叫了輛汽車，徑直到公主墳羽飛的別墅去了。
方掌櫃來得很湊巧。賽燕剛出門去王府井配藥，別墅裏沒有什麽人，傭人謝媽領到卧室門口，便退下樓去。方掌櫃進了卧室，将門掩上，看見羽飛靠在床頭看書，氣氛靜得随意，方掌櫃便在床沿的太師椅上坐下來，打開折扇，慢慢地扇起來，問道：“看什麽書呢？”
方掌櫃瞧得清楚，羽飛捧着書，好半天也不翻一頁，眼睛又不在書頁上，倒望着別處出神，連自己進來都未察覺，方掌櫃便笑起來了。
羽飛醒悟過來之時，見方掌櫃在笑，就有些不大好意思，說：“今兒有空啊？這程子好嗎？”
“挪功夫來瞧你，也就為了一件事兒。”方掌櫃說：“我琢磨了好久，我是真替您不甘心，多好的一個女孩子，太可惜了。”
羽飛低着頭，把那本書翻來倒去地看，也不作聲。方掌櫃又說：“實話告訴你吧，我才去了總統府，我看徐小姐很當真，而且石副總司令，一再和徐總統保證，說能辦成，不然，我老半天不給徐總統回話，他怎麽不催呢？他和徐夫人，都在那兒等着當丈人丈母娘呢！我看這件事，還真不好辦哩！與其最後鬧硬的，不如現在應承下來好，你揀個機會，和梁小姐解釋一下，我再插一句，終生大事，總得挑個對心思的是不是？”
“您別說了……”羽飛費力地說：“我不能答應。”
“這是送上門的好事呀！真的！我瞧你和徐小姐合适……”
“方掌櫃……”
“小白老板，你可真不能糊塗呀！我透個風給你吧！石副總司令說了，機關槍也好，指揮刀也好，反正能頂着你和徐小姐拜堂！”
“就算得罪了副總司令，我也不能答應。”羽飛放下了書，好象透不過氣來一般，疲倦地閉了閉眼睛，低聲道：“您請回吧，沒什麽好商量的。”
方掌櫃還想說什麽，門已是“砰”的一聲開了，那石副總司令大踏步地搶進來，拱手道：“方掌櫃！小白老板！”随後往沙發上一坐，跷着腿大聲問：“怎麽樣？小白老板！方掌櫃在，我也在，給個痛快！我謝謝你！”
方掌櫃趕緊說：“我這一次來，有別的事，并不是來提那件事的。”
“不是？”石立峰翻着眼睛想了一會：“現在咱們就來說徐小姐的事。小白老板，你說說，行不行？”
羽飛道：“我早就說過了，還說什麽？”
方掌櫃張着兩手來攔，哪裏攔得住？石立峰沖過來了，“咯”的一聲将子彈上了膛，往羽飛的太陽穴上一頂，說：“上一次我吓唬吓唬你，這一次來真的了，你點點頭，咱們好講好散！”
方掌櫃固然知道石立峰并不敢開槍，可是那子彈上膛，萬一走了火，不要鬧出大事來？方掌櫃打哈哈道：“石副總司令，何苦和小孩子認真呢？你瞧瞧，他都燒成這個樣子了，還能說什麽明白話？就為了幾句發燒說的胡話，犯得着來真的嗎？”
石立峰瞪着眼睛道：“不是徐小姐，擱別的小白臉，我不把他的臉上劃拉個口子，我就不姓石！”
方掌櫃抱着石立峰的腰往後拖，嘴裏說：“別總想着徐總統一家，京裏還有多少大頭人物，都是戲迷呢！您這一槍下去了，不是打小白老板，是打北平城，打全國老戲迷的臉哪！你掂量掂量吧！”
石立峰聽了這話，果然将□□收起來了，歪着頭看羽飛，冷不防伸出兩個胡蘿蔔一般的手指，使勁地在他臉上一擰，嘻嘻笑道：“也難怪徐小姐非嫁不可！這是個小爺們兒，就這麽俊，要是個小娘兒，我八擡大轎娶回家做二姨太去！”說着便昂着頭哈哈地笑。
方掌櫃見他越說越不象話，用兩手推着石立峰的腰，連連說：“走！走！我請客！去福盛樓吃涮羊肉去！”
“三伏的天氣，還涮羊肉哪！”石立峰邊往外走，邊嚷：“還是喝幾碗豆腐腦爽快！加一碟雞大腿，四斤白幹兒！嗨！夠勁兒！”
方掌櫃一一應承着，推着石立峰，石立峰臨出門，又回頭指着羽飛道：“你小子放明白點兒！別敬酒不吃吃罰酒！”
方掌櫃再推再拉的，兩個人“咚咚”下樓來了。石立峰一輛黑漆漆的小汽車停在大門外，方掌櫃便打開車門鑽進去了，石立峰也上了車，兩個人都坐在後座上，緊緊地擠在一起。車往城裏開去，方掌櫃說：“好好的一件事，何必弄成這個樣子？有話好說嘛。”
石立峰伸着頭在看街景，也不知聽見沒有。那車窗外出現了一家大戲園，門口的海報極大，雖然汽車一掠而過，仍能看清鬥大的三個紅字：《火鳳凰》。原來是刀馬旦的重頭戲。石立峰似乎想起來了，說：“梁老板今年多大？挺小吧？”
“梁老板？哦，大約快十七了。”方掌櫃見石立峰頻頻地點頭，不知又是什麽意思，也不好問。這時石立峰往後一靠，腦袋從左面開始，漸漸地向右擺，眼睛半睜半閉的，喉間似乎“咿咿”有聲，方掌櫃一聽，原來是在唱戲，學着女子的莺喉燕嗓，尖溜溜地在唱：
“分離容易見君難，暗自悲傷珠淚彈，目斷雲山千萬裏，怕郎君一去要不回來。”石立峰一邊唱，一邊雲手，在車廂裏軟綿綿地比劃起來：“我手中若有一根千丈線，要綁住情郎小腰圍，你不回來時好拉回來，鴛鴦不宜居二處，習慣成雙怕孤單，江南美人知多少，你不要，你不要四月裏的薔薇處處開。”
賽燕從王府井的藥鋪出來，已經過了中午，想要在天黑之前趕回公主墳的別墅，就不能再耽擱了。賽燕站在聖西藥房的門口，正在等出租汽車，卻有一個人走過來了，正是副總司令太太，硬拉着去司令府吃飯，賽燕惦念着一整天下來，羽飛的病勢是減了還是增了，扭着身子不肯去，拉拉扯扯之間，副總司令太太就發現她手上的藥包了，說道：“難怪呢！前兒去看小白老板的
，我說怎麽臨時改了餘老板頂呢！病了？什麽病？重不重？要緊不要緊？正好，我閑着，陪你一起回去吧，去看看他。”
賽燕費了好大勁，才裝出一絲笑來：“不勞駕了，天快黑了，我這就得趕回去了。”
副總司令太太一聽，知道不是三輝，是在公主墳的別墅，更是執意要一起去“看看”，賽燕情知這一次，不讓她去是不行的，白白和她糾纏着，反而耽誤時間，勉強說道：“副總司令看見你回去晚了，不問嗎？”
副總司令太太兩手推着賽燕的胳膊，往自己的汽車那裏靠，漫不經心地道：“我只對他說跳舞，就行了。來來來，上車上車，別再耽擱了。”
賽燕身不由已地被副總司令太太塞到車裏去了。司機聽了副總司令太太的吩咐，将車子退到三岔路口，掉了頭便往東開去了。
因為路上正逢上學生游行，不得已繞道，趕至別墅門口時，已是黃昏時候，那一輪如血斜陽，伏在一道黑色的地平線上，蒼黑的綠林當中，兀着一幢潔白的法式小洋樓，那瑩瑩的白顏色，在昏暗的晚光裏，變成一種霧霧的淺灰。站在樓下往上看，幾個窗戶都是黑洞洞的，一點燈火也沒有，賽燕看見羽飛卧室的兩扇窗戶，全是大開着，又沒有動靜，心裏發慌，叫開了門，由客廳一直上轉梯，跑到卧室門口，将門一推。
在海棠紅的晚霞之中，卧室浮着一種暗紅色，淺淡的家俱罩在暖調裏，仿佛是蒙着宮紗的紅燭，隐在什麽地方照着一般。對着那兩扇洞開的窗戶，放着一只圍爐式的單人沙發。羽飛穿着件淡青的絲睡袍，坐在那裏，好象在看着窗外，而窗外一橫一簇的豔霞，鮮明得猶如西洋畫一般，鑲在白色的雕花窗框裏。
賽燕用右手在牆壁上一摸，摸到電燈開關，往下一按，房間裏登時雪亮雪亮猶如白晝，那種暗紅一徑退到窗外的夜幕裏去，使得窗外剎那間就是一暗。賽燕走到窗戶前，一陣冷風撲面直灌，她打了個寒噤，連忙把窗扇掩上了。賽燕走到羽飛身邊，第一眼就看見他的睡袍沒有掩襟，胸口倒有一半露在外頭，正半蹲下來要替他穿好，一呼吸，撲鼻就有一陣異香，賽燕吃了一驚：“你喝酒了？”
其實也不必問。因為羽飛的手邊就是一瓶白蘭地，都空掉了。為了護嗓子，唱戲的向來忌酒，羽飛更是滴酒不沾，這一個空酒瓶和他渾身的酒氣，所以才把賽燕吓了不輕，簡直不能相信他是如何自斟自飲，拼盡一瓶悶酒的。喝了酒不算，又坐在這裏吹了多久的涼風？病又正沉，這不是存心和自己過不去嗎？
“你……”賽燕又是心疼，又是生氣，說了個“你”字，早将眼淚滴下來了，吸了吸鼻子，說道：“你怎麽就不為我想想……”
羽飛一直用右手托着額頭，到這時候才擡起頭來，說：“在床上躺了好幾天，熱得要命，有什麽大驚小怪的，不過涼快涼快罷了。”
他一說話，賽燕就知道，他實在病得支持不住了，聲音輕得簡直就聽不見。賽燕不再開口，伸手就要扶他上床。羽飛将她的手一擋：“幹嘛呀，我坐一會。”
賽燕也不理他，雙手将他的手扶着，又來攏他的肩膀，羽飛往後退的時候，臂上忽然多出一只手來，羽飛往上看去，模模糊糊是個豔治的女子，辨認得出眉目，羽飛“哦”了一聲：“副總司令太太，您什麽時候到的？”
何采薇對賽燕道：“他醉得厲害，去配一碗醒酒茶來。”
賽燕雖不放心讓副總司令太太一個人留下，無奈又不能指使她去倒茶，只得轉身開了門，很快地下樓去了。
副總司令太太半跪下去，握緊了羽飛的一只手，說道：“下午誰來過了？”
“誰也沒來。”羽飛用另一只手，又把額頭托住了。何采薇注視着他，心頭忽然一跳。因為他迷迷朦朦的一雙眼睛，潤澤無倫地凝視着自己，那種目光飄浮而溫柔，幾乎能夠令人落淚，這樣幾乎是美麗的目光，似乎思索什麽似的注意着自己，在她的記憶當中，他還從來不曾這樣正視過自己，更不曾正視自己如此之久，何況他這樣的目光，簡直就是一派活動的森林，向你深入進來，就讓人迷失所往，迷失所在。
她是那麽地喜歡那兩行翹在森林之上的雲彩，假如輕輕地張開雙唇，一定可以毫不費力地銜住。
羽飛在凝視她的時候，并不明白自己在看哪裏，只是忽然間覺得視線一暗，眉下的皮膚便被一團柔軟又火熱的什麽按住了。這種接觸，令他游離的神智；有了片刻的清晰，将頭向旁邊一側，然而并不能擺脫她。
“我相信，其實你并不是無所不知。”何采薇的聲音，在很近的地方響着：“至少有一樣，你是一無所知的。”
她的氣息很熱，羽飛覺得不大能透得過氣來，不由自主就閉上了眼睛，何采薇又悄聲說：“就是叫做女人的這種東西。”
羽飛逐漸已經感覺到不對頭了，雖是已經不大能夠識別得出什麽，他還是掙紮地睜開眼睛說：“太太……你放尊重一點……”
可是何采薇似乎在笑了：“糊塗小子，誰賠誰賺都不懂，我是不會讓你做虧本生意的。”
“太太……”羽飛筋疲力盡地說：“……我求你了……”
何采薇沒有喝酒，卻象喝了酒一般雙頰帶赤，兩眼都饧起來了，這時候，忽然有人喊了一聲：“我來了！”
何采薇旖旅萬狀中，被這一聲，吓得直跳起來，回頭一看，卻是賽燕端着茶托立在門口。副總司令太太心跳氣喘地，匆匆道：“時候不早了，我先回去。賽燕，你就不必送了。”
賽燕目送着副總司令太太的背影下了樓，總算吐了一口氣，關上房門，把茶托放在茶幾上，便走到羽飛的身邊，蹲了下去，先替他理好淩亂的睡袍，再系好散落開來的腰帶，兩手動着動着，就有幾滴水珠砸在手背上了，賽燕擡起淚眼，羽飛已俯下腰來，托起她的一雙手，将臉埋了進去，賽燕平展的手心，覺得是一片發燙的水跡，十個指尖漸漸便彎曲上去，撫住了手心裏潮濕的臉頰。
