第31章 薄緣未果拈花笑

薄緣未果拈花笑

還有一個月的時間，就到舊歷的新年。這一段日子，商店減價，春節酬賓的gg，占了報紙的很大篇幅，加以國內各地的罷工，和京滬兩地的學生，動不動就為着一些标語口號罷課，這小小的一張報紙，早已裝不下去。但是在最擁擠的第一版，還在右下角登了個标題新聞，寫道：“香港名醫華自熙進京，為總統夫人診病。”顯而易見，新聞的題眼，不是華自熙，而是總統夫人。京城裏傳，徐夫人病了才三天左右，如今上了報紙，又召香港名醫，可知病勢不輕。

羽飛想去總統府看視，卻連一分鐘的空閑也沒有。到了年底，看戲的客人太多，萬華園日日滿座，并依約加演。今年的合同，到農歷十二月十五日止，從去年的十二月十五日起，剛滿一年。啓程去南京的日子，定在十二月二十號，其中的五天時間，無非是班內打點，或者到一些舊相識的家中辭行，唯獨瞞着郭經理一個人罷了。

十二月十號，萬華園上的是《蟠桃會》。猴戲最熱鬧有趣。白玉珀為着離京在即，也披挂上陣，串孫悟空。因為要走了，每一場都不能怠慢了看戲的朋友。四箴堂科班的小學生一齊上，串小猴子，再有一個大一點的，串哪吒。三輝班裏，淨行包了四大金剛，生行包的是二朗神為首的天兵天将，旦角上玉女，梅點莺串南海觀音，師娘洪品霞串王母娘娘。三輝班上上下下傾巢出演，用看戲人的話，是“蓋了帽”了。臺上演的過瘾，臺下瞧的起勁，一場下來，別提多紅火了。

《蟠桃會》散戲，剛好晚上十點，此後直到次日下午三點鐘才有戲。次日上午到下午三點的一段時間，白玉珀要帶羽飛去東城走朋友。要說有空，大約也只有今天晚上了。

十點鐘确實太晚，羽飛想了好久，雖然不合适，也沒有選擇餘地了。趕到總統府，是十點半。徐總統又不在家。仆人說，夫人在卧室。這自然是更不合适了，羽飛看了看表，打算呆半個小時就走。于是上樓來到徐夫人的門外，先請門口的侍衛進去看看，夫人睡了沒有。侍衛進去了一會，出來做個手勢，躬身讓在一邊。羽飛走進房間，看見徐夫人靠在床頭，身上蓋着被子，頭發沒挽髻，是散的。

徐夫人看到羽飛，綻出一個蒼白的笑容，招手道：“快過來吧，又好久沒看到你了。”

床邊恰好有個凳子，大約是大夫診脈時坐的。羽飛在凳子上坐了，說：“您的氣色不太好。大夫開了什麽藥？吃了沒有？”

“才吃了一副，過半個小時，還要再吃一副。”徐夫人擺擺手道：“別提‘藥’了，這些天，我算泡到藥罐子裏去了。還是說一說別的。你不是忙得很嗎？這麽晚還來看我，回頭睡不足覺，又要累着了。”

“其實，就是回了班子裏，這會兒也沒睡呢。”羽飛想起來了，“瞧我，冒冒失失地就來了，那包東西還忘在萬華園，明天我叫人給您送來。”

徐夫人笑道：“你這孩子，門道還不少，你來了就好，東西不東西的，我才不在乎呢。”說着便往屋角一指，“你還是彈支曲子給我聽吧。”

羽飛這才看到屋角是一架小鋼琴，配着個小琴凳，蠻別致的。羽飛說：“我不彈。一彈您就抹眼淚，而且您好象怪累的，會吵着您。”

“算了吧！”徐夫人深吸一口氣，睜大眼睛道：“我不累，我也絕不哭。這下行了吧？你坐到那邊去，我看着你彈。”

羽飛看了看鋼琴，又看了看徐夫人，起身到鋼琴邊坐下，掀開琴蓋，就輕輕地按着琴健，來彈那首《孩子，你是我的天使》。他幾乎可以肯定，徐夫人的病，有大半是被自己害出來的，怎麽想，自己都對不起生母。那甜遠的旋律在小小的卧室裏廻漾，調配着窗外黑黑的星空。他雖是低着頭，但他記憶的眼睛，還在目不轉睛地凝視母親的臉，從變得幹枯的額頭，到不再有光澤的眼睛，到橫着細細皺紋的鼻梁，還是溫柔親切如舊，僅僅是一些堆積成紋路的歲月，包裝了一位母親而已，目光一如往昔，因那目光裏的溫情，她仍是年輕，毫無凋零。

羽飛的手指在最後一個琴鍵上擡起來時，悄悄擦過了自己的眼睛。指尖又濕又熱，可是他的視線裏沒有雨霧了。靜靜地坐了一會，回頭望去，徐夫人仍舊靠在床頭，但是已經睡着了。

鋼琴曲本來就催人入夢，若是輕彈輕奏，感覺則如一只輕拍在身上的母親的手，想不入睡而不可能。徐夫人已經睡着了，曲子也停了，一切都靜得不可感覺。羽飛由鋼琴邊站起，走到徐夫人的床前。他低下頭，第一次這麽久這麽專注地看着母親的臉。他要把這張臉記住。因為這一走，再見時又不知會有怎樣始料不及的變遷。

Advertisement

十三年滄海桑田，居然會遠得母子間不可觸及，說沒有宿命，沒有劫數，怎麽能讓人信服？！羽飛跪下了兩條腿，用兩手扶着地，叩了三個頭。再直起身，看到徐夫人入睡的臉，不由自主又跪了下去，一直起來了兩次，跪了三次。最後站起身，想到不能不走了，視線落在床頭櫃上的藥包上，記得剛才徐夫人說過“過半個小時，還要再吃一副”。身為親子，也許母子一場，只有這一次端湯送藥的機會。羽飛看了看藥方，将那藥包拿着，開了門往樓下去了。

總統府的廚房，完全是西式的布置，幹淨而明亮。羽飛開了門，一眼便看到了房間裏的一位女子。這女子一雙簡直能讓人走進去的眼睛，映着那屋頂柔和的吊燈，不聲不響地看着這裏。

羽飛與她對視了一會，終于掉開目光，問道：“你怎麽在這裏？”

賽燕見他拿着藥包，就在碗櫥裏取了一只碗，走到案邊來拿熱水，不擡頭地說：“我在屋裏陪着夫人，聽見汽車進來，我還以為，是徐總統回家來了……夫人看到你，就和看到兒子一樣，我想，我還是不要在場的好，讓夫人和你，随便說些話兒。”

賽燕伸手要接藥包，羽飛說：“還是我來”。将藥包打開了，傾在藥罐裏，兌上溫水，架到爐子上，用小火炖着。賽燕端了個小凳子，在爐竈邊坐着，用小蒲扇對着爐門扇火。說道：“今兒下午的，我也看了。先是‘急急風’鑼鼓經，‘石榴花’曲牌，四箴堂科班的小學生，演‘旗舞’、‘刀舞’，耍棍，耍錘，再翻‘全武行’，兩只小猴出場時，連翻七副‘虎跳前撲’，三只小猴打了一圈盤旋，到後來，滿場跟鬥，滿臺出手，人和兵器，都在空中飛，好熱鬧。”她說到這裏，忘了扇扇子，半擡着頭凝望空中，睫毛底下越來越亮，攸忽之間，又黯淡了下去，搖着扇子道：“前半場的孫猴子，是師父串的，後半場是你。說句公道話，師父真的是年紀大了。……小師哥，你有沒有想過，将來也有老的一天呢？”

羽飛不易覺察地嘆了口氣，看着手中的藥包，低聲說：“誰知道我能不能活到老呢，到老是福，還嫌什麽晚景凄涼。”想到師父，想到徐夫人，又想面前這位師妹，怎生到老？一一想過，寒意刺骨，還未來得及背過身，淚水搶先一步，直滾下去。

賽燕放下扇子，立起身：“小師哥……”

“沒什麽……”羽飛很快地擦了擦眼睛，笑了一下，“想到別的事兒，有點不好受。”他的手還未放下去，半空裏被賽燕接住了，她的兩手緩慢而用力地将他的手合在掌心裏，托在腮邊，偏下頭去，那膩滑如脂的臉頰，枕在他柔軟的手心裏。從上面望她，青絲滿頭，不見其面，卻感覺得到那手心上的一側肌膚，濕熱起來。

“她們都羨慕我，有這麽個小師哥，都說你的扮相，沒治了。”賽燕的語聲裏漸漸有了哭音，“我這麽些天，想通了。人一輩子，能有幾十年？夫妻在一處，又能有幾十年？最多，也就那麽三四十年吧。我就想了，我和小師哥，從小玩在一起，算是青梅竹馬，這日子，總有十多年了，比人家夫妻一輩子，不差哪裏去。人要知足，我不能為了自己，就害了別的好人……”說到這裏，已經是泣聲哽塞，“前兒你病了，我又難過，又高興，高興的就是天天守着你，侍候着你，總巴望你的病，不要好，一輩子不要好。可是，老天爺哪能由着我，那麽苦到你，你的病快好了，我的一輩子的高興，也就到了頭了……”

羽飛覺得手心上的臉，越來越濕，就想抽出手來，替她擦一擦淚水，但賽燕死死地抓住不肯放，強忍哭聲道：“連手也不肯給我了……我再叫自己死心，這個心，怎麽能死得了，可是死不了的這個心，誰明白……”停了一會，又說：“小師哥，你還記得我給你唱過的小曲嗎？”輕啓朱唇，款款歌曰：“浮雲散，明月照人來，團圓美滿今朝最。清淺池塘鴛鴦戲水，紅裳翠蓋并蒂蓮開。雙雙對對恩恩愛愛，這軟風兒向着好花吹。柔情蜜意滿人間。”

羽飛眼睛發澀，扭開臉去，幾番要說話，都哽住了，屏心靜氣地調勻了呼吸，才說道：“人活着，總要往将來看，別老是牽着過去不放。世上無可奈何的事也太多，喜不喜歡冬天，誰都一樣地過，不如看開一點。再說，沒幾天，我也要走了，你這個樣子，我怎麽能放心？……總是一塊兒長大的小師妹，看見你天天都是這樣，叫我這做哥哥的，怎麽對自己交代……”羽飛覺得自己這一番話，說得語無倫次，接又接不下去，開頭又無從開頭，索性不往下講，只把自己的手，輕輕地由賽燕的臉邊抽回來了。

爐上的藥罐，“咕咕”地往外竄白汽。羽飛将蓋子揭開一點，又俯下身來看爐火。賽燕在他身後，用一種細若游絲的聲音道：“這裏沒有別人，我要對你說一句話……我從小時候起，最高興看的就是你，你讓我最高興看的，一個是……眼睛，還有一個……就是你的嘴唇……”

羽飛沒有勇氣回頭，低着頭還在看那爐膛裏的火，将藥罐的蓋子蓋上，又揭開。後來他知道這麽回避下去絕沒有效果，就轉過身看着賽燕，“我該走了，等藥熬好了，你端上去吧。”

他的這些話，自“我該走了”往後，賽燕一個字也沒聽見，将兩手扶着門框，頭倚在手背上，眼睛瞧着地下，聲音不大，卻很固執地道：“你走不成！”

羽飛看了她一會，終于開口道：“你能攔我一輩子？”

一語出口，賽燕的眼睛便擡起來了，直望着他，又有哀傷，又有懊恨，又有絕望，還有很多複雜得辨識不出的情緒。她的眼睛離開他，在房間裏搜索了一陣，落在那隔離空間的玻璃牆上，似有所觸，蹙着眉心，又看着羽飛道：“你這一走，短日子是見不着了。你總該別太傷我的心。”

羽飛的眼睛，又落在那藥爐之上，卻找不到什麽可以搪塞的話了。賽燕離了門框，往玻璃牆走去，口中徐徐地念出一段詞來：

“爐香茗碗，消受閑庭院；

鏡裏蛾眉天樣遠，畫簾外雨絲風片。

一聲落葉，休問秋深淺；

更何處，尋排遣？前塵後事思量遍。”

她走到玻璃牆邊，站住了，說：“隔着玻璃，似真還假，是假還真，真真假假，不罷也得罷。小師哥，你也別太苦了我。”

羽飛從這裏看過去時，因為這邊有個小藥爐，熱氣不斷，玻璃上早已是薄霧遮雲，只能依稀看到一個女子的身影，隐在遠遠近近之中，淡了許多的衣色，不淡的，是映在玻璃上如脂的兩片紅唇，華豔未減。

羽飛看着那玻璃外面的影子，身後爐火上的蒸氣，似山頂的霧岚，紛紛撲向那本已十分隐約的身影，似乎欲将那一點色彩，全都漂白。羽飛低下頭，将自己的雙唇，觸在那海棠花瓣也似的唇形上。當他擡起頭的時候，玻璃上的霧霭更重，但依然可以看見，那唇邊溢出的一痕笑紋。

離京在即，點莺自萬華園回家，就不再去公主墳的房子，總是到三輝後頭的那個四合院裏。今晚回大下處的時候，她沒有看見羽飛，也不知這麽晚了，他又去哪裏。一個人在卧室裏點了燈，将帳子放下半邊，把床鋪好了。自己閑着無聊，就在羽飛的書桌前坐着，把玩案上的小擺設。有個墨紅的絲絨盒子，很小，圓頭圓腦的極之可愛，打開來一看，原來是枚印章，白玉質，倒過來看印案，印出五個字來：“峰高無坦途。”

點莺喜歡這五個字刀峰精妙，醮了印泥，在白紙上蓋，要仔細鑒賞一下這五個字的書法。第一個印泥醮多了，糊成一團，又蓋第二個，也不清楚，蓋到第四個，穩穩地用手一按，才又提起來，只見玉紙朱章、鮮妍奪目，字形勻稱，筆畫流暢，好看得很。點莺正看不夠時，聽見身後門響，回眸笑道：“回來了？去了哪裏？這麽晚。”

“去徐夫人那兒，看看她的病。”羽飛脫了外套，挂在門口的衣架上，點莺走上去幫忙，問道：“病得怎麽樣？好點沒有？”

羽飛皺了皺眉，把頭一搖。走到沙發邊一坐，說：“不大好。剛扶着她喝了藥，又有要往外吐的樣子，而且，臉色枯得很。”

點莺默然半晌，便笑了，“徐夫人一個人嗎？也真是，徐小姐去了巴黎，徐總統又總是忙，那麽大的一個家，快成空樓了。咱們要是不走，我真會常去瞧瞧她，也給她做個伴兒。”點莺把手裏的玉章一揚，又說：“這印不簡單，肯定是誰送的，給我行不行？”

羽飛有些累，用手揉了揉太陽穴，甩了甩頭，彎腰去倒茶。點莺又問了一回，他就啓齒一笑：“我的還不就是你的，你拿去好了。真有意思，一個個地都愛管我要小玩藝。”

“你的小玩藝稀罕嘛。”點莺把玉印收到印盒裏，揚起柳眉，問道：“還有誰管你要過？是不是……”

她突然不往下說，羽飛也怔了一下，自己知道是累了，說漏了嘴，好在點莺不吱聲，權且就此為止，是最妥當的。他拿着杯子，坐下去喝茶，将杯子由唇邊移開時，發現點莺挨着自己坐着。她見羽飛看自己，就往他的肩上一靠，伸手轉着他的衣扣，細聲細氣地嘆了口氣：“我有時候，覺得自己的責任，重得簡直叫人喘不過氣。那麽多的人，把你交給我了。”

熱熱的半盞茶，已經飄不出水氣，羽飛握着杯子的手，被由杯壁裏滲透出的涼氣，侵襲着一陣陣發冷。他放下茶杯，看着書案上的一具青白釉帶溫碗提壺，那是北宋的古董，壺頸和荷花碗葉上，青絲如玉，顏色尚為新真。他看着這絲絲縷縷的青顏色，又似看到了賽燕無名指上的那枚祖母綠寶戒，在她撫摩他的手，并把他的手按到她的頰旁時，他可以異樣清楚地看見那枚祖母綠戒指，還是一動未動地戴在那一天他套上去的位置上。

他掉轉目光，去看窗外的夜，說道：“別以為只你一個人，活得喘不過氣。好在對得起自己，也就對得起別人了。”輕吐一口氣，站起來，“不能再陪你聊了，真困。有熱水嗎？”

“你歇着，我去弄。”點莺的頭離開了沙發靠背，兩手比了比，伸個懶腰，又用手遮在鼻子下面，打了個哈欠，瞥了鐘面一眼，立刻就往側間走去。