第1章
第一章
1949年，福芝芳穿着一身舊衣服，去問隔壁要了半鬥米，一面說着“謝謝啊”，一面回了家。
梅蘭芳的眼睛，盯着手裏的扇子。他翻來覆去地，看自己剛剛作好的畫，全然不顧出去借米的福芝芳。
“我有個朋友，興許，能借點兒生活費給咱。”
福芝芳心裏想，他還能有什麽朋友，她都想給梅蘭芳提出分居了！這日子，真是過不下去了。
那姓陸的，與他，不往來已有好些年了......
福芝芳于是提筆，展開了信紙，想給總理寫一封信，反映她家中的生活情況，梅蘭芳見狀，便提出要一個人外出遛彎兒。
兩三分鐘後，他遛彎兒回來了，說他去總理家裏了，總理還教育了他......
梅蘭芳7歲半起，就跟那時的師傅，吳菱仙，學唱戲。早晨，洗了臉，漱了口，憋着一股子勁兒，和師傅一起，圍着四合院兜圈兒，也就是遛彎兒。他大概能理解，師傅為什麽早晨起來過後，總得走幾圈。他有些不願遛彎兒，其實是嫌起得太早，學戲太累。
學唱戲，不是一蹴而就的，那唱戲的臺詞兒......他似乎有些腼腆，就是念不出來。
“拙夫不夫才。”
“拙......”
“玩兒的時候，嗓門兒挺大，詞兒楞是念不出來。”
7歲半的梅蘭芳，委屈地抹淚。
至11歲的前夕，他已學會好幾段戲了，準備登臺。吳菱仙說，中午要帶梅蘭芳去拍一張照片，刊登在報紙上。
梅蘭芳往凳子上一坐，面無表情。
Advertisement
“笑，笑一笑。”
梅蘭芳勉強地笑了笑，照相師傅說“好嘞”。知道照片已拍好了，他立即心機地收起了笑容。
......
1934年春，在北京讨生活的梅蘭芳，碰上某些戲曲藝術團體鬧罷工辭演。他本是接受了北京地方上的戲曲藝術聯合工會的邀請，來北京進行戲曲藝術的表演，卻沒有想到，北京也有不少曲藝界的佼佼者，可能，名氣沒有外訪過的梅蘭芳那麽大，對于梅蘭芳的到來，他們感到有些抵觸。
那些佼佼者的其中一個，便是尚小雲。梅蘭芳熱情地與高手們一一握手，想顯示他的彬彬有禮，可是，北京的人文環境，沒有他想的那樣易相處。
“今天呀，把大家叫到一起，是想排個戲。”
“玉堂春為什麽不讓唱，還有什麽讓唱的沒？”
“還有什麽讓唱的？”
一時間，戲沒排成，梅蘭芳感到相當的無可奈何。
