第14章 熬病
熬病
有些病是熬出來的。
譬如說我的月經不調。
這個毛病我已經有了幾年了，我這月經吧，它往往半年才來一次，別的症狀倒是沒有，也不疼，也不拉肚子，就是來的晚。在我高中的時候，我家裏人操心壞了，忙把我給拉去大醫院看，我本來是不想看的，後來我奶奶吓唬我說這病會死人的，我才去看了。去了醫院後，醫生說我這是壓力過大，思慮過重，讓我少想一些事情，這病自然就好了。
那醫生給開了個藥方，我奶奶自然是千恩萬謝。
那方子确實不錯，之前也去看過西醫，那西醫開的藥吃了後立馬見效，當天晚上就來了，只是之後卻又不來，這中醫開的不是，吃了好幾副中藥後月經才慢慢悠悠地來了。
那醫生說我是思慮過重，我不太相信，我也沒有什麽好煩惱的，一直以來我都是個很快樂的人。我這人吧，走路不太長眼睛，有時候走在路上沒有注意，一個不小心差點就要跟垃圾桶來個親密的擁抱。我經常摔跤，可能問題就出在這個不長眼睛上，摔跤了站起來後我就一個勁兒傻笑。這樣的人怎麽可能會思慮過重呢？
“你就這樣傻笑啊？”
“那不然呢！”
我還是覺得我沒有壓力，于是我就跟醫生說我沒有壓力，我成績又不好，哪裏來的壓力。奶奶臉色一黑，忙伸出手扯我的袖子。“瞎說些什麽？”她剜我一眼，随後笑笑，跟醫生道:“小孩子不懂事，瞎說話。”
後來她跟我說，不是什麽事情都可以跟人擺的，但是我不懂，為什麽她可以在別人跟前肆意貶低我，從來不顧及我的想法，我卻不可以跟人實話實說我成績很差。這是為什麽呢？
想不明白，我索性不想。只一個勁兒咕嚕嚕喝完那中藥。後來有人跟我講，這事兒其實對我有些好處，唯一不太好的就是懷孕困難，我心想，還有這種好事？那時候我常熬夜，好不容易治好了，又拖垮了，我家裏長輩聽了，連忙找出幾年前開的藥方，匆匆忙忙照着方子抓了藥。我說這對我其實有好處，她說我活多些日子又沒後代有什麽用？我總覺得哪怕我現在死了也沒關系，只要我留有後代，他們就不會覺得難過。但是我不願意犧牲我自己只為了一塊吸食我骨血的腐肉。
他們顯然不能理解我的想法，沒關系，我也不理解他們。
我覺得他們的想法太讓人感到驚悚，我活了這麽多年，我的個人意志是不重要的，他們看重的是我的肚子，更準确地說是我的生育能力。若是我沒有這生育能力，他們便覺得天都要塌了。我很害怕我要淪為生育的機器，然而我更害怕我以後成為這樣的人，很多人都說女人何苦難為女人，我現在在想，其實這句話應該是，人何苦難為人，既然已經是高等動物了，怎麽還要把繁衍當做本能？
可是我又能夠反抗什麽呢？
我想呀，我是沒有什麽資格反抗的，我也沒有這個能力。以往我說我生了個孩子又怎樣呢？我這樣的身高，這樣的身材，這樣的形貌，生了之後不好看，他是要恨我的呀。
Advertisement
我們這樣的人家是不敢要孩子的，我爸他有殘疾。我奶奶說得給他找個媳婦兒生個孩子，我一生出來就是背負着給我爸養老送終的重擔的。可惜我媽是個沒用的，別人家的女人伺候一家老小，她不僅不伺候人，還賴在我們家不走，這些年一生病我們就送她去醫院，她娘家的人是不管她的。
我有時候覺得我媽得了病是真可憐，然而我可憐她做什麽呢？我不覺得女人生來就要伺候人，然而如她這樣什麽也不做也實在令人難受。
我問我奶奶，當年你們到底是怎麽看上我媽的？一個害了這病的人，一般的人家是看不上的。
我奶奶說你以為我看得上她？還不是你爺爺非要她，你爺爺看得起她，我是看不起她的。她自己非要來我們這，來了我們這兒就不肯走。你不知道你媽年輕時候多風流一個人，現在老了，賴花了，年輕時不是的。
然而我想象不出來她年輕時的樣子。我曾經想象過她年輕時的模樣，我想我的長輩們也都曾風華正茂過的，只是時光荏苒，皺紋爬滿了他們的臉頰。他們一輩子走來，青春不再，年老體衰，面對着青春正好的我們，心裏不知道會是什麽滋味呢。
奶奶說我媽年輕的時候做事情麻利，人又伶俐，跑了不少的地方，在外地的酒店工作。據說是因為受了情傷，才成了現在這樣。我對此嗤之以鼻。
我總覺得這世上有太多的事情都比愛情要來的重要。如果為了一個男人，就得了這樣的病，這多不值當？可若說不是受了情傷，她又何至于此呢？也因為如此，我對于那些沾染情愛的人其實是看不上的，倒不是別的什麽原因，只是身邊有了這樣的人，難免引以為戒。
然而之前我聽過一句話，人們從歷史中唯一學會的教訓便是人們永遠也學不會教訓。
我總覺得這話是很有道理的。已有之事後必再有，以行之事後必再行。引以為鑒，哪裏是那麽容易做到的呢？
從前人們不懂疾病會遺傳，結婚生子，現在他們知道精神疾病是會遺傳的，卻仍然希望我結婚生子，找個好男人嫁了。
現在想來，我這一身的病，未必不是我媽遺傳給我的。其他的親人，都沒有這些毛病的。
我媽身體不大好，記憶裏她總是咳嗽。這次病得尤其厲害，連話都說不出來。奶奶說她哥哥就是醫生，她卻不肯叫她哥開藥。我說她哥是醫生嗎，奶奶瞪我一眼，說你舅舅也就是祿林就是醫生。
“他看的什麽病？”我問。
“什麽病都看。”奶奶說。
“醫生總有區分的，兒科，婦科，男科……”我決心打破砂鍋問到底。
“反正他能看感冒。”
“哦。”
是，他能看感冒，可他也看不了心病。
我媽害了瘋病，這是大家都曉得的事情。我小時候不太清楚，卻隐隐意識到她與其他人是不同的。我後來想弄清楚當年發生過什麽，卻總是得不到一個确切的結果。
他們與我說我媽這個病是想男人，那些男人不要她，她就害了病。我就想，男人真可怕，居然能把人變成這樣，我一定要遠離男人。又有人說我媽其實是自找的，那個男人待她極好，可她不珍惜，反而另外找了個女人給那男人，之後卻又反悔，這才瘋了。還有人說我媽年輕時好個标致的女人，畫眉毛打口紅，活像是畫裏的人物……總之，衆說紛纭，而我從沒見過她從前的模樣。
想來也是因為我與他們家的人不熟悉，所以才不知道這些事情。我奶奶到底是跟她不熟的，直到她嫁到我們家來才逐漸熟悉。然而我奶奶一直是看不上她的，我小時候，我奶奶不止一次告誡我：你可千萬別學你媽。
我心裏頭想，我才不會為了個男人要死要活呢，男人為我要死要活還差不多。
“你媽年輕時好個神仙人物。”
我有時候說，我又沒見過我媽打扮的時候，我奶奶說你怎麽會見過呢？是她生的你。我說那她有什麽資格可挑剔我爸的，我爸人是老實，但是她身上都發臭成這樣了，還挑剔什麽呢？
我是知道如今有什麽“政治正确的”，然而這種正确何嘗不是一種錯誤？若是随便一個人都是正确的，只要她是一個女人，與從前又有什麽區別？然而矯枉必須過正，于是我不說。
我奶奶說你媽媽年輕時好個人物，标致得很，白白胖胖像是唐僧，哪像是現在，縮起一坨，人又猥瑣，蜷曲着身子，湊近一聞又臭得很，比臭水溝還要臭些。
每回回鄉下幹活時，我都要脫層皮，我尤其不喜歡吃飯的時候，吃飯是好事，我最喜歡吃飯，小時候第一次做客車去廣東，聽到吃飯了，即便是半夜三更我也要爬起來的。然而現在，吃飯反而是一種折磨，因我要挨着她坐，旁人才會說我的孝心。吃飯時她遠遠來了，我聞着一股臭味來了，我知是我媽來了，我說你總得洗澡的，她擡頭看我一眼，說是我爸身上的味兒。我立馬跟我奶奶說了，我說我媽說她身上味是我爸的，我奶說，你爸哪裏來的臭味？汗臭味一洗就落了，就你媽幾個月不洗一回，她不臭哪個臭？
我說是啊，臭死了，身上胮臭。①
我奶瞪我一眼，“不許這樣說你媽。”她說。
好嘛，她是長輩，自然只許她說，不許我說的。
我奶跟我說了十多二十年不要跟你媽學，不要跟你媽一樣，她說了這麽多年，卻沒想到我偏偏得了這病。
醫生說我月經不調，恐是思慮過重，讓我少想有的沒的，多做一些活，或許能好。
“能要孩子嗎？”我奶問。
“要什麽孩子？她就是個孩子。”醫生說，“她根本就沒想過她是個大人。”
“她哪裏是個孩子？她都要滿二十二了。”
“這要你跟她說。”醫生說，“年輕人別想太多，想多了又不運動就容易得病，你濕氣重，我開個方子給你調理下，讓你排下濕氣，濕氣排了說不定要好些。”
“不開西藥？”
“西藥見效快是快，但是不治根。”醫生說。
“那就中藥。”奶奶瞪了我一眼，“看看你，天天為你花了多少冤枉錢，哪裏有女人不來月經的？我這輩子也沒見過這樣的事。”
那你現在見到了，我在心裏想。
她又與醫生攀談着，說了些話，我只覺得無聊。
我大抵是病了。
