第7章 抽象

抽象

離期末考還有半個月的時候，沈筱回了趟家。

原因無他，沈嬌難得打電話讓她回，說是有重要的事情商量。

沈筱本來不想回，她最近諸事不順，和新舍友的關系不鹹不淡，學習方面又陷入瓶頸，周考成績波動太大，她心裏有些慌。

但沈嬌語氣強硬，沈筱不敢不聽。

沈嬌實在變了太多。

沈嬌從前不是這樣的，起碼在沈筱父親死前，她是位溫柔的母親。

沈筱的父親是突然去世的，在那之前，沈筱家裏一直靠着父親的工資生活。沈嬌人如其名，是被嬌慣長大的，剛到年紀就和沈筱的父親結婚，過不久生下沈筱，從沒上過一天班。

男主外，女主內，本來日子過的也算順心。

然而一切的平靜都消失在沈父的死亡時。

沈父開貨車轉彎時，失控翻車，當場被砸死。

超重超速，只能認命。

小家只剩孤兒寡母。

這不算完，沈父死後，債務找上門來，他在外面即賭又嫖，欠了不少賭債，債主上門讨債不說，更奇葩的是，居然還有女人打電話來問情況，沈嬌一氣之下把手機給砸壞一部。

一開始，沈嬌還能分清，哪個是債務，哪個是女兒，時間久了，她就分不清了，她開始管沈筱叫讨債鬼。做什麽都需要錢，活着需要錢，還債需要錢，養孩子，需要更多的錢。

沈嬌開始痛恨起一切，她痛恨家門口被人潑上紅油漆寫的“還債”和“欠債還錢，天經地義”字樣；她痛恨闖進家裏把所有家具電器擡走的兇神惡煞的債主；她痛恨帶着沈筱寄居在哥嫂家時要分桌吃的飯菜；她痛恨她死去的老公。

她原先以為，她嫁了個和自己同姓的人，生了個同姓的孩子，這說明他們天生就是一家人。可她漸漸的，看見沈筱會感到恐懼，她看見小小的沈筱依賴她，管她叫媽媽的時候，她開始恨不得扒開沈筱的皮，把流在沈筱身上的那一半屬于她的血放出來，要是沈筱身上只流着亡夫的血就好了，沈筱的沈，不是沈嬌的沈。

那樣她就自由了。

但這是不可能實現的，這個女人只好咬着牙，去找工作，去讨撫恤金，帶着剛小學畢業的沈筱四處輾轉，呼天搶地，和保險公司扯皮，一分一厘都不肯退讓，又帶着菜刀飒地砍在門上，拉着沈筱撲通一聲跪下，求那些債主，放寬時限。

沈嬌覺得自己已經很堅強了，她甚至不想稱自己堅強，她只是在熬。

熬也難熬。撫恤金一半進了頭發花白的公婆肚裏，一半被哥嫂拿去，讓交房租，交夥食費，要幫她給沈父辦葬禮。

原先的房子被賤賣出去還了點債，沈嬌帶着沈筱寄人籬下，錢難藏，很快便沒了。

到沈筱上高中時，沈嬌經人介紹，認識了張明，很快再婚了。

張明不介意沈嬌身上還帶着的債務和養着的沈筱，接納了沈嬌的所有。

沈嬌和沈筱搬進了新家。

沈嬌認為，難熬的日子在遇見張明後終于結束。

對沈筱來說，至今為止，她已經記不清那年到底發生了什麽，那時的記憶變成一幀幀的畫面，偶爾會突兀地闖進腦子，但大多數時只有模糊的一團。

她的身體好像有一種特異功能，可以把最痛苦的東西藏起來。

她只記得沈嬌确實變了許多。

工作太累，為了多賺錢，沈嬌三班倒，累的沒有時間和精力為沈筱洗衣做飯，沈筱的生活也跟着變得颠三倒四。

有時候沈嬌在外面受了委屈，回來時會拿她撒氣，先是掐，再是擰，然後是扇巴掌，後來抄起晾衣架子就往她身上砸。

沈筱覺得痛，也覺得委屈，漸漸的，她屏蔽了自己的感受，她開始可憐沈嬌，她想，沈嬌只有她了，自己能有這樣的用途，也挺好的，她也只有沈嬌了，她總是能接受的。

沈筱總是記得小時候依偎在沈嬌懷裏，沈嬌笨手笨腳地給她編小辮兒，編不好，總要拆了重編，沈筱很乖，頭皮被扯疼了也從來不喊疼，她只覺得很幸福。那樣午後的畫面，被她反複拿出來回憶，體會其中的那股暖意充滿全身的滋味。

這是一種很抽象的情感，它從不具體落實在某個物品上，它甚至也無法具象地出現在沈筱的記憶裏，它從未真實地出現，但沈筱認為它就是有，它存在在沈筱的身體裏，每當沈筱看見街上紮辮子的小孩，她心裏會有暖意流過，她覺得這股暖意就是愛，是她與母親深深的羁絆，是她曾體會過的，沒能留住的，抽象的。

一次次的回憶和一次次的現實交織，沈筱自顧自認為，沈嬌對她做的任何事，都是因為愛。

沈嬌再婚後，沈筱才開始懷疑自己一直堅定的想法。她開始努力回憶在父親去世前，得到過的真正的愛是什麽。

可惜她已經記不起來了。

她只知道現在的一切是混亂且不堪的。

沈嬌懷孕時反應特別大，每天上吐下洩，幾乎吃不進一粒米，但為了孩子又不得不吃。整個人浮腫得厲害。

張明不知道是真的忙碌還是逃避，他總是不在家，就算在家的時候。他也只會點上一支煙，邊抽邊對沈嬌說，這是你欠我的，我這麽忙也是拜你所賜。

沈嬌就不敢吭聲了。

沈筱看不過去，她摸摸媽媽的肚子，對沈嬌說要不把孩子打了吧，你好辛苦。

沈嬌反手一巴掌把沈筱撂地上。

沈筱沒敢再說這話。

就算發現自己房間門鎖壞了一直沒人修，發現有時半夜睡覺驚醒屋裏有別人的氣息時她都也不敢再說。

這個家有一種默然流通的氣氛，所有人好像都知道些什麽，但從沒有人撕開表皮戳穿所有。

到了家，張明不在。

沈嬌先沒說話，兩人沉默着吃完飯。

等沈筱把碗筷都收拾好，看見沈嬌坐在沙發上手裏拿了張紙，她就也坐過去，和沈嬌面對面。

沈嬌把紙遞給她，有些猶豫。

沈筱打開看，是一個人的名字和一串號碼，底下還寫了個地址。

“這是什麽？”沈筱問。

“你舅媽的弟弟開了家廠子，在海城，待遇很好，包吃包住，他們那人手不夠，你下個月就成年了，讓你過去幫忙。”

沈筱一驚。

她前傾身體，手把着壓實茶幾的厚玻璃沿，“我不能去，我明年就高考了！”

“考什麽考！考也考不出花來，你明年開始別讀了，去廠裏打工，這個待遇已經很好了，要不是缺人手，哪個想得到你？”沈嬌拍了拍茶幾，情緒很激烈。

“什麽叫考不出來花來？期中考試的時候我考了全校第一！”

“就你們那個破學校，全校第一？呵！”沈嬌不屑。

沈筱沉默了會。

她緩緩看向沈嬌的眼睛，開口問道：“你是不是從來都不知道我在哪所高中？你是不是一直以為我還在初陽中學？”

初陽中學，包括初中部和高中部，初中部流氓滿地，高中部簡直是未來罪犯預備役。但勝在入學條件簡單，學費低廉，封閉式教育，從不給家長添麻煩。

沈筱的初中便是在那裏度過。她緊握住唯一的機會，在升學考時努力考上了數一數二的高中，臨風中學。是初陽中學建校以來——雖然也剛建校不過七八年，唯一一個考上臨風中學的。

入學手續是張明辦理的，他肯定知道。

但是沈嬌卻不知道。

誰才是沈筱真正的親人？

沈筱有時候會感到荒謬。

沈嬌明顯慌了，而後很快又穩住，她厲聲開口道：“我管你哪個學校，讓你去你就去，別指望我會再多養你半年，你成年了，該自己養自己。”

沈筱簡直頭暈目眩。

“學校最近發了通知，有人捐贈，還發了文件說只要高考在年紀前十，都能拿到獎學金，第一名有二十萬，媽，我肯定能拿到這個錢，讓我考吧。”沈筱哀求道。

“二十萬……”沈嬌有點松動。

沈筱瞧出來這點松動，趕緊拿出手機，走到沈嬌旁把家長群裏老師發的文件點開讓她看。

移動身體的時候沈筱不小心撞掉了茶幾上個什麽，她沒回頭看，她着急想讓沈嬌看文件裏清清楚楚的真金白銀。

但是沈嬌沒看，她盯着沈筱撞掉的東西———一串車鑰匙，張明的。

“不行，你必須去。”沈嬌伸手猛地推開沈筱。

沈筱的手機跌落，老舊卻保存完好的手機後蓋和機身分離，人也被推倒在地上。

她吃太多天面包，有點低血糖，又或者是貧血，起不來，額頭那兒感覺有針密密麻麻地紮，眼前一陣陣黑。

眼前是黑的，沈筱努力睜大眼睛往沈嬌方向看去。

“為什麽？”她茫然道，“還有半年就可以了，為什麽啊？”

沈嬌的面容一點一點變清晰，她在說話，但沈筱耳邊還是嗡嗡的，聽不清。

直到沈嬌起身來拉她，她俯身，沈筱擡頭，沈筱終于看清她的臉，聽清她的話。

“讓你留在這吃我的和我的然後繼續勾三搭四嗎？你怎麽這麽賤！”

客廳的天花板是昏黃的一片。

這是沈筱昏過去前想到的。

和地板是一樣的顏色。

這個家不小，可總感覺是昏暗又狹窄的，天和地共用一個顏色，好像互相在粘連擠壓，壓得沈筱喘不過氣，把她的血肉壓扁、壓爆，只剩下零碎的器官，她的眼球蹦到吊頂的燈上，居高臨下地審視一切，最後眼皮阖上，阻攔所有的視線。