第1章

1

祠堂裏點着長明燈，那是上和村最亮堂的地方。

兵荒馬亂的年代，鄉紳宗族勢力很容易坐大，尤其像和致遠這樣念過書，留過洋，又在水師衙門當過差的，比別人更勝幾分勇謀，自然更懂得險中求勝，土皇帝一般，坐攬上和村乃至河清縣大權。

是以香橼嫁過來的時候就明白，不該問的不問，不該管的不管。家裏人把她賣到這裏，是給人家續香火的，不是當太太的。

她明白，那亮堂的祠堂，她是永遠進不去的。

香橼沒讀過書，但她什麽都明白。于是塌下一條心來，只想分內的事情，活得通通透透，卻又噩噩渾渾。

進門一年半了，香橼的肚子仍沒半點動靜。

就有風兒飄進耳朵裏，說是大太太又找人相了誰誰家的閨女，過完年就接進來。

香橼坐在天井下，仰頭看着那一方巴掌大的天，灰蒙蒙的，辨不清時辰。又低頭去看自己的肚子，想知道為什麽在和家分明好吃好喝的，肚子反而憋下去了。就在這俯仰之間，餘光裏掠過一道青灰色的身影。

那是她從未見過的身影，她确信。她已經熟悉了能進二門的所有身影，在這百無聊賴的五百多個日夜晨昏中。

香橼忽然想知道那是誰。是誰？能繞過她百無聊賴的目光，直到今天。

這是一年半以來，香橼頭一次想，主動地想，甚至，很想。