第1章
第一章
一個高大的男人站在她面前，她擡頭只看得到他纖細清晰的下颌。
男人皮膚冷白，一頭淺金色的頭發格外有辨識度。他半蹲下身，骨節分明的手指在她頭頂揉了幾下，随即向外走去。
她不受控制地跟着他跑了幾步，看見他将厚重的木板扛回院子裏，擺在木架上，用錘子和釘子将木板銜接在一起。
那房子比她高出太多，卻只到他的腰部。
怎麽會有這麽詭異的比例？
她後知後覺地低頭，發現自己的兩只手變成了兩只雪白長滿絨毛的爪子，對着玻璃門一照，好半響沒合攏下巴——
好麽，她竟變成了一只兔子！
她扭頭過去扒他褲腿，“嗷嗷”叫着想問他這是怎麽一回事兒。
急風驟起，大雨滂沱。
不多時，打濕了她的毛發。他拎起她的後脖頸，将她塞進敞開領口的懷裏，頂着大雨繼續将還沒裝好的窩敲結實。
她想叫他別弄了，去避避雨，卻只能徒勞地在他胸口掙紮，發出“嘤嘤”的哼唧聲。
雨越下越大了，他将她捂緊在懷裏，生怕她再淋丁點雨，但在一片漆黑裏她踩不着底，也呼吸不到氧氣，在這密不透風的保護裏慢慢喪失了知覺……
驀然驚醒。
顏籁第一件事就是先看了看自己的手。手臂細瘦，手指纖長，她确認自己還沒有變成兔子。
長松一口氣後，她才感覺到荒謬。
她閉着眼睛緩緩神，腦子裏卻還晃着夢裏林鶴夢的模樣。
不是二十多歲胡子拉碴的林鶴夢，而是十幾歲，那個總把校服吊兒郎當挂肩膀上的林鶴夢。
在一衆皮膚黑黃，頭發拉碴，發育不良的鄉土小夥裏，金茬寸頭，皮膚卻白得透光的林鶴夢從來是異類。
他皮膚白，睫毛白，瞳孔淺褐帶着淡金色，連短短發茬都是白色帶金的。
生在小村莊裏，算是投胎投錯了地方。
顏籁以前常想，如果林鶴夢是出生在一個城裏有錢人的家庭，會不會也像漫畫裏的貴公子一樣，一頭白發，穿着高檔的私立貴族校服，出行都坐着超長豪車，有穿着燕尾服的管家叫他“少爺”，而他只要擡擡眼就能引起全校女生轟動。
可他偏偏出生在一個在他之前，從沒出過大學生，偏僻封閉到近乎愚昧的小村莊。
那時候很多小孩都愛看他，但又很怕和他接觸。
愛看是因為他好看，長身鶴立，模樣精致，漂亮得像人偶。怕他是出于對未知的恐懼，人人都知道他得了病，生怕這病會因為皮膚接觸而傳染給自己。
盡管如此，他依然不缺朋友。
他豁達爽朗，還有個開明大方的母親，只要有朋友登門，他母親總是不吝啬将家裏最好的東西拿出來招待，不論對方是辍學青年，殺馬特還是地痞流氓。
或許也是因為那村子裏再沒有比她兒子更另類的孩子了。
和他不同，顏籁是整個村莊裏最沒有存在感的小孩。
她是跟着外公搬來的外姓人，更難融入這個封閉排外的小村莊。
村莊裏的小孩按家族關系都能排資論輩，這個是表哥，那個是表弟，這個是小叔叔，那個是小侄子……
顏籁沒有父母，沒有朋友，沒有別的親戚，唯一能依靠的只有一個已經邁向晚年的外公。
小村莊裏，第一個記得她名字的是林鶴夢。
“她有名有姓，小名叫滿滿，姓顏名籁。你認得癞蛤蟆的癞和天籁的籁嗎？”
不管過了多少年，顏籁都會記得林鶴夢說這話的神情、腔調，甚至他呼吸的頻率。
他微垂着眼睫，那淡色微淺的金褐色眼眸盯着被他吓得坐倒地上的小孩，半真半假地威脅：“如果再被我聽到你們拿別人的名字開玩笑，我就把你們挨個收拾成小瘸子！”
直到壞小孩被吓得哇哇哭着跑走了，林鶴夢才收起了那副不正經的痞相，轉過身問她：“有沒有受傷？”
顏籁拄着拐杖，輕輕搖了搖頭。
“這裏的小孩都欺軟怕硬，也沒有輕重，你如果随便他們編排都不敢反抗，馬上他們就要圍着你一個人欺負了。”
“正常的，我沒有父母。”她小聲說。
林鶴夢哂然一笑，“沒有父母怎麽了？我也沒有父親，還沒有一個你那樣的外公。”
“但他們都不會欺負你。”她小聲說。
她記得那天是被圍堵在一條長長的小巷子裏，能嗅到紅磚灰和塵土的味道，但更近的是他身上淡淡的衣皂清香。她仰頭就能看見一方天，白雲厚重得像要落下來，他微微躬身站在她面前，肩背寬闊得仿佛連塌下的天都能全然扛住。
他看了看四周，走去牆角拾起一塊磚頭掂量了兩下，又走回來抓起顏籁的手腕。她一呆，那沉甸甸的磚頭就落在了她掌心裏。
手腕被壓得一沉，她茫然地擡頭看着他。
林鶴夢說：“以後再有人欺負你，你就用這個砸。”
顏籁驚呆了。她從沒被人教過這麽“以暴制暴”的解決方式，就算是外公，也只會叮囑她被欺負了要告訴老師，而不是拿板磚拍回去。
她被吓出了結巴，“可，可是，這……會砸出事的。”
“被人欺負到頭上了，你還怕什麽？”
“啊？”她呆呆的。
他蹲在她面前，痞痞地說：“你還不滿十四歲，就算砸死一個半個的，也算他命不好，你覺得他們還能把你怎麽樣嗎？”
顏籁往後退了一步，“這……這是不好的。”
“開個玩笑。”他勾着嘴角笑了，在她額頭上輕彈了一下，“別看太準了，朝着旁邊砸，吓唬吓唬他們就不敢了。”
顏籁想起他剛剛砸偏那一拳，側了側頭，“就像哥哥你剛剛用拳頭砸人那樣嗎？”
林鶴夢挑起眉頭，有點意外她的觀察力，“膽子不大，眼睛倒好。”
說完，他将外套往肩上一撇，慢悠悠地走了。
顏籁拄着拐杖一瘸一拐地跟上他的步伐，“林……林……”
她“林”了半天也沒敢對他直呼其名，索性急迫道：“我以後可以也叫你林哥嗎？”
村子裏的小孩都這麽叫他。
他走了很遠，遠到“小瘸子”已經快追不上他的步伐了，他突然在巷口一頓，回應她：“叫鶴哥。”
說完，他擺了擺手，頭也沒回地闊步走了。
顏籁蹦啊蹦，努力蹦到了巷口，林鶴夢的背影卻都已經消失了。
她抿起了唇。
鶴哥。
她在心裏将這兩個字說了一遍。
說完，嘴角不自覺揚了起來，心底像嘗了一片雲似的棉花糖那樣輕飄飄而又甜滋滋，沁入心脾。
“鶴哥。”
已經成年的顏籁躺在床上将這兩個字輕輕含在嘴裏念了一遍。
在她的記憶裏，林鶴夢是什麽時候開始變得全然陌生的？
大概是她畢業後，為了找工作南下到廣市，暫時在他租的房子裏落腳。
再見面，顏籁看見的是一個佝偻着肩膀，單手插兜，步伐緩慢而趿拉的青年。
明明和少年時的漫不經心是同樣的姿态，可少年時的林鶴夢是發光體，成年後的林鶴夢卻像是蓋上了一層塵土，讓顏籁覺得有種喘不上氣的壓抑和窒息。
或許是環境的緣故。
她曾站在他的房間陽臺往外伸手。
常年濕漉漉發黴的衣服下，隔壁大樓的外立面都觸手可及，樓間距近得幾乎沒有光。
如果非要在這“握手樓”裏找點光，那在她短住了半個月的房間裏，偶爾能看見從陽臺斜角透進來的半片陽光——他總将最好的留給她。
畢業前顏籁還很喜歡林鶴夢，幻想過和林鶴夢住在一起的日子，會是溫馨的，充滿陽光的日常。
她會在下班後和林鶴夢一起逛超市，一起做飯，吃過晚飯後一塊看一部電影，一塊回憶過去。
可現實卻是她在畢業後見林鶴夢的第一眼中感到陌生，搬進房子後更是旖旎全無，在假裝熱絡的客套一番後她便縮進了暫住的小房間。
現實的慘淡總會給擅長幻想的理想主義者迎面痛擊。
被視作神明的少年已經滑下神壇，成為芸芸衆生裏最微渺不起眼的一個。
來不及傷春感秋，她馬不停蹄地開始面試找工作，想盡早搬出去，以免給他再添負擔。
林鶴夢比她更忙。
每日工作晨出晚歸，時常加班到深夜，同住一個屋檐下卻幾乎打不着照面。
住了不到半個月，找到工作後她便禮貌客氣地搬出了他的住處。
發了第一個月工資後，她便堅決地将上一個月一半的房租水電轉給了林鶴夢。
她後來租的房子便宜，有陽光，美中不足是樓層高且沒有電梯，是林鶴夢一口氣幫她将幾個大行李箱從一樓搬到八樓。
小時候顏籁纏着他有說不完的話，長大後卻開始相顧無言。
鄰居路過他倆時投來的目光讓顏籁低下了頭。她後知後覺地發現，或許不是林鶴夢變了，而是她變了。
自那之後，顏籁就很少見林鶴夢。
在廣市工作不到兩年，她北上去了首都，慘遭現實痛擊後，再一年，她考回了楠省。
和林鶴夢斷了的聯系也沒有再刻意續上，算是鴕鳥行為，好像不再見就能保留那一份偶像濾鏡。
年少時喜歡過的少年就像精心收藏在玻璃櫥窗後最心愛的手辦。他可以不再生動，唯獨不能變得全然陌生。
她寧願讓他長久地存在她心裏，仍然熠熠發光。
-
窗外噪鹛聒噪，更煩人的是其沒有公德心的不文明行為。
出門前顏籁推開窗往樓下看了看。車窗上毫不意外地被落滿了鳥糞。
她把喝完的牛奶捏扁了投進垃圾桶，撕下的面包邊放在窗臺上，接着拉上了玻璃窗。
進衛生間拿了塊抹布打濕，擰幹後疊在手心出門。
運氣不好，等電梯時遇上了隔壁鄰居。
一位十成十的油膩男。
皮鞋擦得噌亮，劉海打着摩絲的男人色眯眯地打量了她會，油嘴滑舌道：“小顏美女，又擦車呢？”
顏籁被他叫出了一身雞皮疙瘩。将毛巾搭在手腕上，面無表情回答：“是啊，這都晚秋了還這麽多傻鳥，受不了啊。”
這人聽不懂指桑罵槐，感慨着：“哎，就是全球變暖，鳥都不南遷了。”
馬上他就要高談闊論對國際政治的看法了。顏籁在心裏說。
果不其然，下一句就是：“其實這溫室效應的說法就是資本世界的陰謀……”
“叮”一聲，到達的電梯打斷了中年男人的滔滔不絕。
随着電梯門的敞開，一股馥郁的東方花香調幽幽襲來。
穿着針織連衣裙的俏麗美女牽着不到腰高的小孩正站在電梯內側，看見顏籁，她微微笑了笑。
顏籁先一步走進電梯，站在離電梯門最近的地方，回之微笑和颔首。
男人随後走進，目光在女人身上來回逡巡一番，滿臉一如既往堆上笑：“王美女，今天又是你送小孩上學呢？”
女人往後抓了抓頭發，一股更濃郁的洗發香波和重調香水味滿溢整個電梯廂，“沒辦法，孩子他爸工作忙，昨晚又沒回家。”
她又推了推小孩，“叫叔叔好。”
男孩看了衣冠楚楚的男人一眼，往母親身側更貼了貼，不情不願道：“叔叔好。”
“哎，真乖。”男人笑呵呵地摸了摸他的頭。
顏籁盯着倒數的顯示屏，在電梯門開的第一刻，側過身率先擠出電梯間。
快步走了很遠，她還聽到身後女人催促小孩：“佑佑，和叔叔說再見。”
小朋友還沒開口，男人先夾起嗓子叮囑：“小佑佑再見，要聽媽媽話，好好上學，做個乖寶寶哦。”
已經四年級的男孩估計覺得他腦子有泡，并沒有回應他。
顏籁更是被他夾得惡寒，加快了腳步往自己的車位走去。
她的車停在兩棵樹之間，是人與自然和諧相處的“象征”，僅僅一晚就被灑滿了大自然的饋贈——一車鳥屎。
單單用擦都已經難以解決了。她從副駕駛位裏拿出一瓶礦泉水，擰開瓶蓋澆在了前擋風玻璃上，等幹硬的鳥糞軟化後她才用抹布費力擦幹淨玻璃。
直到玻璃幹淨得反光。
顏籁收了手，将毛巾扔進副駕臺，然後開車門，上車。
為了擦車，她每天都比上班時間早四十分鐘出門。
從光明路到體育西路，正是早高峰路段，十字路口堵得一動不動。
顏籁打開了音樂電臺，食指敲着方向盤等前車先走。
故意似的，前車緩緩起步，掐着最後幾秒，“唰”地蹿過了綠燈，剎那綠燈變了黃燈。顏籁連最後一秒都沒能搶到，想狠錘喇叭，想到禁鳴令，她硬生生忍住了。
靠近白線後，她剎了車，想放下車窗透透氣，一側頭就怔住了。
時候尚早，晨光熹微。
戴着耳機的高個青年穿過丁達爾效應投射下的薄霧陽光，從行人道跑過，寬闊的背影熟悉到觸目心驚。
她的心跳随着他的步伐震顫，落在方向盤中間的手一抖，随之壓響了喇叭——
