第38章

38

#38

正如臨時取消的八百米測試，總會在之後的某個晴朗日子進行，再不願面對的分數，遲早也要被發到手裏。逃跑或許暫時有效，可不會一輩子都管用。

時隔一年多，再次站到寧江岱山綜合病院門前，說不緊張是假的。

秋季幹燥，出了太陽，外套下了巴士就有些穿不住。于夏脫了拿在手裏。另只手拿的紙袋中裝着之前就診的檢查報告和病歷。

新修過的醫院大樓側面不再有爬山虎的印跡，整潔玻璃倒映出天光雲影。爸爸當年就診時走了彎路，贻誤幾個月時機，所以去年于夏一說虎口不适，媽媽就帶她來了這裏。

複診依然挂那位醫生的號。乘坐電梯到達三樓。一間間診室依次排列，神經科在最裏面。門邊透明信息欄中貼着醫生的證件照片，恍惚中每個人好像都有點眼熟。

對了。是給爸爸做過治療的……

還沒有想完，因為預約的最早一個號，就該進診室了。

女醫生依然那樣溫柔，溫聲詢問着，輕輕觸碰她的肢體，時而加重力道，要她握拳、松開、擡起、放下……看得十分詳細，專業名詞似乎叫“查體”。末了，照例要做肌電圖。

“一回生，二回熟”這樣的話語不适合用在做肌電圖這件事上。套着白色絕緣套的針比一般注射器的針頭還要粗，長長直直楔進肌肉中，強忍被入侵的痛和麻木感，還要按醫生的指示令那塊肌肉動起來。電極片貼上皮膚，針頭不容抗拒地釘入，人像變成了案板上的魚肉，想立刻站起來逃跑，可理智告訴自己必須忍下所有痛楚。

今天的檢查比上次要久、要細致。也不知道是不是錯覺。通電停止，針頭一根根被拔|出，連帶着肌肉好像也脫力般軟綿綿的。于夏起身時，才發覺自己疼出了冷汗，手也後遺症般輕微顫抖。

“都做完了吧？”出了檢查室，媽媽等在外面。

于夏點點頭，拿過自己的外套。

每年拜觀音更像是一種從祖母那裏襲來的習慣，要說神靈，周荷也知道世界上大概是沒有的。想出口安慰“沒事的，不會那麽倒黴”，卻在一瞬間想起多年前，丈夫等待結果那天，自己似乎也是這樣說了一句。人在這種場合，會不由自主變迷信。要是沒那樣說就好了。

于是，将話壓回嗓中，周荷輕輕拍着她的肩膀：“很累吧？休息會兒好了。”

Advertisement

檢查室外邊滿座，氣氛沉悶，每個人臉上都揣着麻木或者惴惴不安的神情。等結果需要一小時，兩個人暫時離開，走到門診樓和住院部之間的一小片花園裏。

光線亮了許多。塗成磚紅色的仿古亭子，假山，香樟樹的影子在池面晃動。和方才壓抑的門診大樓簡直是兩個場景。

陽光燦爛，風吹過來很舒服，于夏卻沒有秋游的那種心情。手部肌肉殘餘着檢查時的抽搐，耳畔依稀有金屬刮擦過石板的嗡鳴，铿锵清脆，左右看看找不出源頭，在某個瞬間忽然回過味來。那是死神在磨刀的聲音。

“搞不好和爸爸是一樣的。”于夏撿起一片落葉，內心積壓的不安和焦慮漫出了口。

媽媽的神情在一瞬間緊張起來，如拉滿的弓弦，微笑遲疑半秒才爬到嘴角，仿佛從未考慮過這種可能：“不會的，你怎麽會這樣想？”

勉強露出一個笑來，比風還輕，于夏沒有說話。

心像是被蛛絲懸挂着，醫生說出口的話就是一陣風，吹斷蛛絲是必然的，區別只是心會落在地面還是萬丈深淵。周遭很靜，偶爾會和媽媽有幾句對話，更多的是沉默。就這樣一直坐到了鬧鐘響起的時刻。

站起來時才發覺很累。思緒趁她不注意原來已經跑了那麽多圈。走廊上的人比剛才要多，媽媽小心地走在她前面。時不時和坐在輪椅上的人擦肩而過。

“于夏是嗎？”醫生低頭看了下手中紙張，又擡起頭來，那一瞬，時間流速好似被一只看不見的手撥慢，清晰到于夏可以看清她每一個細微表情的變化，擡眉，嘴唇輕微地張開，一瞬的移開視線，最終呈現在臉上的只有一種，令病人感到和藹可親的妥帖微笑，“有一份報告他們好像忘記給了，你幫我取來可以嗎？”

爸爸确診那年，她還很小，可依稀記得，之後每一次情況惡化，醫生都會避開爸爸，只告訴媽媽。道理是一樣的。

機械般走出診室。門在身後被關上。心空茫茫的。腦海中隐隐已經有了預兆，卻被一堵牆壁阻隔在外面，自欺欺人地覺得，只要遲一點明白過來，那堵牆就不會倒塌。

知道檢查室不會有所謂落下的報告，于夏站在了診室外面。迎面有女人推着輪椅過來，病人搭在扶手上的枯瘦手臂，沒有彈性的樣子像被吸幹的食品包裝袋。視線驟然相對，心遽然一駭，那是一張神經萎縮到骷髅似的男性面容，已經做不出任何表情，卻仿佛在碰撞的這一刻有了聲音——

你遲早會和我一樣的。

**

拿在手中的藥叫作“利魯唑片”，能夠延長ALS患者的存活時間。

這個年紀的病人，進程大多都很緩慢，醫生說，按時吃藥，輔以一些鍛煉的話，十年以上也沒有什麽問題。

媽媽是這樣轉述的。柔軟的手輕輕撫摸她的肩膀，哭過的通紅眼眶彎出一個笑，不知道醫生和她說了什麽，她露出了那種十分堅強的神情：“說不定，等過幾年，就有治療的方法了。科學家們都在做研究呢。”

長久地對她隐瞞病情沒有任何意義。醫生支開她，也只是于心不忍，做不到直接向一名花季少女宣判死刑。可吃的藥和注意事項，于夏早就在爸爸那裏見過了。即便沒有人告訴她，自己也猜得出。

大概這就是媽媽直接告訴她的理由。

不像八歲那年，媽媽出了診室哭得昏天黑地，如今，卻在學習樂觀來安慰她。于夏努力露出一個笑，點點頭。媽媽卻倉促轉開頭去，雖然很快，可還是看見了晶瑩的眼淚湧出來。

心依然空茫茫的，像和世界隔了層玻璃，隔絕掉了所有情緒。剛才發生的一切都是那麽的不真實，從藥房往外走，于夏像個僵化的木偶，只是機械般地動着手腳。

媽媽在說着什麽，混混沌沌的聽不清，直到某句才忽然傳進耳裏——“學校還要去嗎？”

話說完，又像是感覺不太吉利似的抿住了嘴巴，不安地看着于夏。女生垂了垂眼，抓着袋子，輕聲說：“要去的。”

确定是絕症，可是離死亡看起來還很漫長。除了繼續上學，想不到還可以做什麽。更何況，只有在學校，才可以看見陳西昀。

“那麽今天和我回家吧？”媽媽這樣征詢她的意見。每一次說話，都會帶上笑容。可是，越是這樣，好像越在提醒着今後的不同。一紙診斷書已經為生活劃出一道殘忍的分水嶺。

于夏說：“嗯。”

媽媽打電話給班主任，将她的留宿申請改為僅周五。為了節省時間，于夏回學校收拾書包和衣物，媽媽則去銀行辦事。

母女倆在面對面的公交站臺。媽媽先上車，放心不下似的從窗戶裏看她。于夏揮了揮手。等車子駛離，很快垂下來。

對于自己或許會早早死亡這件事，以為從去年就做好了充分準備。夏日冷氣充足到陰森森的水族店是她想象中死亡的溫度。所以才想要習慣那裏。以為習慣了就好了。消極的态度是一種自我保護。

可就像螞蟻鉚足了勁修築防禦工事，卻沒想到它在暴雨中這樣不堪一擊。留戀的東西太多了，沒去過的地方，還想見的人，從今以後稀松平常的事也會變得無比珍貴。人來人往的公交車站，面前的車開過一輛又一輛，她不敢擡頭，害怕得幾乎要掉下眼淚。

“于夏？”

比夏天更耀眼的日光倏的闖入視野。男生剎停在她面前，一條長腿自然從自行車上落下。單薄的休閑衛衣，黑色運動褲，勾勒出一身利落的線條。

像受到驚吓的兔子，下意識後退半步。發絲被風吹起迷住眼睛。于夏伸手倉促按住，往後捋了捋。

沒來得及打招呼，陳西昀一側頭，留意到她緋紅的眼角：“你哭了？”

“沒有，進沙子了不太舒服，”幾乎是條件反射這樣答着，于夏搓了搓眼睛，盡量不讓人看出端倪，“你怎麽，會在這裏？”

女生抿着唇，沒有大哭過的痕跡，似乎真的只是進沙子那樣簡單。又或者，出于個人原因不想說。陳西昀示意挂在車把上的便當盒：“剛給我媽送完飯。”

是了，早就聽說他的媽媽是醫生。沒想到，就是在這家醫院上班。

“你這周申請了留校吧？是要回學校寫作業？”

沒有多餘的腦細胞來思考陳西昀怎麽會知道她留校這件事。于夏抿了抿唇，下意識說實話：“啊，嗯，也寫得差不多了。”

作為同學，或者，不太熟的朋友，話題到這裏或許就該接近尾聲。不遠處，公交車停在那裏，正在等綠燈放行，像準備前來攪局的怪物。車站中人越來越多，不少人探頭朝外望着。也有轎車慢慢靠邊，放人下車。

說過拜拜，她看着陳西昀騎車離開。風将他的衣角吹出很小的幅度。空氣中有看不見的倒計時牌翻開。于夏追過去的目光，幾乎可以用貪戀來形容。

下一秒。

“那跟我去中專嗎？”自行車劃了個圈又兜回來，男生單腳踩住馬路邊沿，看向她揚起微笑，“打架子鼓給你聽。”