第45章

第 45 章

八月底時候，姜一源回到了茶山。

他在山路上慢慢地走，不時有來往的茶客和他擦肩而過。到山上時天已經擦黑，老吳頭正坐在高高的樹幹上，叼着煙管沖他吆喝：“等你回來，黃花菜都涼了！”

姜一源笑了笑，把書包往地上一扔，靈活地爬上樹，拍了拍老吳頭的肩膀：“師父，三個月不見，身子骨挺利索啊！”

老吳頭哼笑一聲，問：“怎麽樣，你這趟回去，追回沈老板了嗎？”

姜一源神色平靜：“已經結束了。他有了新的對象。”

老吳頭拍拍他的肩膀：“來，采茶。”

今年夏季溫度高，雨水少，日曬足，秋茶的品質比往年好，往來的茶客也比去年要多。

老吳頭一天要接待好幾撥茶客，大家品茶後都是贊不絕口，爽快地下了訂單。

師徒兩人天不亮就爬上樹摘鮮葉，到了傍晚攤涼殺水，炒青去青，揉撚晾曬，最後壓餅或裝袋。忙了大半個月，秋茶季總算過去了。

完成所有訂單後，姜一源總算有空來制作最特別的那一份茶。他認真地挑選每一茬鮮葉，把眼睛當顯微鏡，選出最漂亮、最規整的茶葉。在月光下，他用手指一次次揉撚，直到天邊朝霞出現。他将月色和晨光都揉撚了進去。然後，他寄出了這份茶。

他還去了其他山頭，只要是沈書臨包過樹的茶寨，姜一源都去了。每一種茶葉，從樹上的鮮葉到壓成餅的全過程，他都親自動手。茶農們都知道他是老吳頭的關門弟子，放心讓他去做茶。

到了九月下旬，姜一源寄出了所有的茶。

閑下來後，他依然起早貪黑。每天早晨起來，先背着竹筐去林子裏撿柴火，堆在竈臺旁邊。然後在庭院裏撒一把麥麸，看着雞們吃完。

老吳頭愛去山下打麻将，中午時候，姜一源就自己做飯。他不會別的，只會煮面條。面條煮熟後撈出，面湯裏加一點鹽和醬油，放兩片小白菜，撒一把蔥花。

然後他就在茶樹下面畫畫，畫到日落西山。打完麻将的老吳頭一般這個時候就回來了，拎着半斤白酒和一只烤鵝。

Advertisement

老吳頭會拉着姜一源陪他喝酒，天南地北地扯些閑話。有一次喝得多了，老吳頭終于說起了他兒女的事情。

“都是忘本的人……”老吳頭醉醺醺地說着，“我們茶人，依山傍山，茶山給了我們好生活，茶山就是本，就是根。我兩個兒子，一個女兒，都想把茶樹賣掉，還勸我跟他們一起去國外定居……”

“我又不會說那叽裏呱啦的外國話，去國外怎麽活哇？”老吳頭又喝了口酒，“喝不到山泉水泡的茶，我一天都受不了。父輩都是茶人，老爺子我生在茶山，長在茶山，死也要在茶山。”

他喝得多了，歪着頭嘟嘟囔囔着。姜一源扶他去床上睡了，輕手輕腳地走出屋子，沿着山路向下走去。

這山路他走過太多次，閉着眼睛也不會摔跤。每次陪老吳頭喝得微醺，他就會來回地用腳步丈量着山路。

上下一個來回，需要8432步。

過年前，姜一源去了趟市裏，采買畫具和顏料。在商店買好東西後，路過警務站，他看到一個熟悉的身影，以為自己看錯了。

他一停下腳步，對方卻已經看到了他。正對着警察哭訴的女孩頓時嗷嗷叫着沖他跑來：“師父，啊啊啊，師父！嗚嗚嗚……”

“我……嗚，坐大巴，到這裏，一下車才發現，包被偷了，嗚……”沈書蘭撲過來，哭得上氣不接下氣，“身份證……手機……銀行卡，全部沒了……”

姜一源驚奇地看着她：“你怎麽在這裏？”

沈書蘭擦了擦眼淚，哽咽着說：“來旅游嘛，過完年我就要出國……嗚……讀書了，想再看看祖國的大好河山。”

姜一源拿出紙巾遞給她，拍了拍她的肩膀：“好了，別哭，又不是什麽大事。”

他帶着沈書蘭去警務站裏面，登記了相關信息。警察留了姜一源的電話號碼，委婉地說，有消息會及時聯系。但姜一源心裏清楚，發現得太晚，估計是找不回來了。

沈書蘭見到熟人後已經完全不慌了，好奇地觀察起這座城市來。雲南的省會向來有四季如春的美譽，她也是沖這個才來的。

姜一源幫她辦理好了臨時身份證，又帶她去買了手機，辦了新的電話卡。今天的機票已經售罄了，姜一源便幫她買了明天一早的機票。

沈書蘭終于想起來問：“師父，你怎麽在這啊？”

“我也來旅游。”姜一源說。

沈書蘭卻不信，他連個書包也沒背，還拿着剛買的畫具和顏料，一副當地居民的樣子。

姜一源不願意多說，只道：“今天先歇一晚，明天早上我送你去機場。”

沈書蘭眼睛骨碌碌地轉：“師父，你不帶我玩玩嗎？剛來就要送我走！”

“妹子，臨時身份證的有效期只有三天。”姜一源毫不留情地打破了她的幻想，“而且馬上過年了，早點回去吧。”

沈書蘭老成地嘆了口長長的氣。

第二天一早，姜一源送她去機場，又給了她一些現金。

沈書蘭問他：“你不回家過年嗎？”

姜一源說：“不回。”老吳頭一個人孤苦伶仃，他想留下來陪師父。當然，他也不想回A市這個傷心地。

沈書蘭有點難過，她只覺得，過年不能回家，太難過了。于是她靈機一動，道：“新的手機卡沒有聯系人，我一個親人朋友的手機號都不記得，到時候要是有什麽突發情況，我該找誰啊！師父，咱倆一起走吧！”

姜一源無語地看着她：“一個手機號都不記得？”

沈書蘭歪頭想了想：“只記得我男朋友的。”

“那就找他。”

沈書蘭說：“他在國外。”

姜一源呵呵了一聲，道：“那你存一下你哥的號碼。”他流暢自然地報出了一串數字，又道：“好了，準備安檢登機吧。”

沈書蘭把手機號存好，又悶悶地應了一聲，望着他說：“師父，你還喜歡我哥嗎？”

姜一源沒回答，只道：“你在這裏遇到我的事情，不要告訴你哥。”

雲南這個地方，太敏感了，沈書臨要是知道他在這裏，必然會知道一切。知道茶的秘密，知道他的秘密。

所以他不能讓他知道。他只想在每年的春秋兩季，為他奉上一盞清茶，他沒有別的願望了。

廣播中的機械女聲已經在通知登機，姜一源說：“路上小心。記住，千萬不要告訴你哥。”

大年三十早上，郊區別墅挂上了新的春聯，房檐下挂了一排紅燈籠，都是沈母親手做的，看上去格外喜慶。

沈母在廚房做飯，許斌給她打下手。兩個小侄子穿着新衣服，在庭院裏你追我趕。客廳裏，沈書蘭正蔫蔫地垂着腦袋，聽大姐的訓斥。

“你說要一個人出去旅游，誰都沒反對你，出發前我和你哥提醒過你多少次，在外要多個心眼，小心被偷被騙。你倒好，直接丢得一分錢不剩，身份證也弄沒了。”沈書琴冷冷地說，“要不是遇到個好警察，我看你現在還在外省喝西北風呢。”

“姐，我錯了，下次不會了。”沈書蘭弱弱地認錯。

沈書琴也懶得理她，轉身去了廚房。

見人走了，沈書蘭立刻低聲抱怨道：“哥，你怎麽都不幫我！大過年的被訓，節日的氣氛都沒了！”

沈書臨方才坐在旁邊，只端着杯子慢慢喝水，一言不發。他聞言笑道：“大姐也是關心你，你就當長個教訓吧，下次出門在外，一定要小心。”

沈書蘭說：“哥，雲南也沒有什麽好玩的，你為什麽年年都去？”

“我不是去旅游，我是去山上喝茶。”沈書臨說，“人嘛，總要有點愛好。”

“山上……”沈書蘭喃喃地重複，整個人突然坐直。

她少有地動了動腦子，聯想起遇到姜一源時的一些細節：對方買了一整袋子的顏料，好幾樣畫具，用幾個月都用不完。是因為住在偏僻的地方，所以一次性采購那麽多嗎？

姜一源答應了會回消息點評她的畫作，可仍是每周才集中回一次，是因為手機平時沒信號嗎？

山上……

沈書臨問她：“怎麽了？”

“我在雲南……”沈書蘭脫口而出，卻又艱難地把話咽下去，她答應過，不能食言。

她看了一眼廚房裏許斌的身影，說：“哥，我給你一樣東西。”

姜一源曾對她說，如果沈書臨決定和誰定下來了，就把那幅畫送給他。她想，沈書臨帶着許教授來家裏過年，應該算是定下來了吧。

兩人來到二樓沈書蘭的卧室，角落裏有一副蒙着白布的畫，她走過去揭開畫布。

“哥，這是……”

沈書臨望着那幅畫，筆觸太細膩，太多情，一瞬間就把他帶回了那一晚。他的目光落在那根遞過去的煙上面，兩人的手只隔了幾分，便要挨上。

“我師父說，等你決定和誰定下來，就把這幅畫送給你。”沈書蘭叨叨地說着，“對了，他說，這幅畫叫《初一》。”

她停下說話，小心翼翼地喊了一聲：“哥？”

她發現沈書臨盯着那幅畫，似乎在出神。

“嗯？”沈書臨應了一聲，他望着那幅畫，手摸到褲兜裏的煙盒，卻又緩緩松開。

他走到窗邊，正好能看見那盞路燈。那年零點剛過，有人走了那麽遠的路，來向他讨要新年的第一個吻。

不知過了多久，沈母拿着個茶葉盒走了進來：“到處找你，在這裏做什麽？”

沈書臨對她笑笑：“媽，怎麽了？”

“院裏一位同事送的茶葉，你懂茶，給看看，這茶怎麽樣？”沈母把茶葉盒遞給他，笑道，“小許是個經常做飯的，廚藝比我都不差。”

她忙着去看鍋裏的魚，把茶葉給過去就轉身下樓了。

沈書臨站在原地，幾分鐘後，他發現盒子不知什麽時候掉在了地上，茶葉散了一地。他低頭去看，發現手在發抖。他蹲下身去，慢慢地把茶葉裝回盒子中。

中午吃飯時，沈母笑着問：“茶看了嗎？是不是好茶？”

沈書臨道：“是好茶，不過綠茶性寒，不适宜冬天喝。您要喜歡喝茶，我過幾天給您帶些紅茶來。”

許斌就笑道：“沒想到你對茶這麽有研究。”

“他呀，就是個茶癡。”沈母招呼大家動筷子，又說，“每年清明，都要跑去雲南喝茶，家裏堆了一整屋的茶，一天不喝茶就全身發癢。”

沈書臨就笑：“媽，哪有那麽誇張。”

許斌看了他一眼，掩飾住內心的詫異。他知道沈書臨家裏有個茶室，但他甚少見沈書臨進去喝茶，他還以為單獨弄一個茶室只為附庸風雅。他們交往了快一年，他卻從來不知道沈書臨如此愛喝茶。

許斌為沈書臨夾了一塊魚肉，笑着道：“我還不知道你喜歡喝茶，是我的失職。”

沈書臨輕描淡寫：“解渴而已。”

這麽幾個月的相處，許斌和沈家人熟悉起來，談話也不再拘謹。他發揮了講課的好口才，吃飯時桌上的歡笑聲沒斷過。但他和沈書蘭說話時，對方總是悶聲悶氣，話少得很。大家只當她丢了錢包心情不好。

下午時候，林西洵打來電話，有一個跨國項目的合同剛剛郵寄送到，需要三日內簽字寄出。他問沈書臨什麽時候有空，他送合同過來。

沈書臨正和姐夫在庭院打羽毛球，許斌和沈母、大姐在屋內聊天。他拎着球拍看了一眼屋內，對電話那頭的林西洵道：“過年就不勞煩你了，我自己去公司簽吧。”

他回屋拿上外套，和沈母說了一句，便開車離開了。

電子版的合同早已經過法務确認，紙質合同只是走個形式。沈書臨略微翻看了一下，便簽上字寄出。他又在辦公室看了會兒文件，臨近晚飯時間，才拿上車鑰匙離開。

走出沈氏大樓，遇上一位正要上樓的員工，是個剛畢業的年輕女生。

女生立刻立正，響亮地喊道：“沈總過年好！”

沈書臨記得她是財務部新來的員工，被財務總監誇過心思敏捷，工作盡心。他微笑道：“大年三十，怎麽還來加班？”

女生見他态度溫和，一點架子也沒有，便打開了話匣子：“沈總您不知道，我今年剛參加工作，家在祖國另一邊兒，機票太貴，就索性不回去了，認真工作攢錢！”

沈書臨說：“好好幹。”

他把給侄子準備的紅包給她：“辛苦了，年夜飯去吃一頓大餐。”

女生又驚又喜，連聲道：“多謝沈總，多謝沈總！”

沈書臨開車往商業街去。少了一個紅包，他要去買一個新的。街上的店鋪幾乎都關門了，他不緊不慢，越開越遠，把附近的幾個街區都逛遍了，依然沒有買到。他又向更遠處開去。

終于有一家開門的禮品店，聽到店主說有賣紅包，沈書臨心裏飄過一絲淡淡的遺憾，又壓抑住。

開車回到郊區別墅，天已經黑了。

沈書臨把兩個紅包給侄子，對沈母解釋：“公司有點事情。”

沈母心疼他過年都要加班，替他理了理衣服，讓他趕緊坐下吃飯。

晚上，一家人在客廳看春晚，沈母戴着老花鏡，一邊織毛線，一邊和晚輩們閑聊。兩個小侄子白天在外面瘋跑，有些發熱，吃了藥早早地睡下了。

沈書蘭盯着手機看，不住嘆氣，她給師父的轉賬超過一天沒收，自動退回了，對方不回消息，打電話也是占線。

她正嘆着氣，沈書臨問她怎麽了，她立刻警惕地捂住手機，支支吾吾。沈書臨皺起眉，正要說話，許斌卻叫他：“書臨，下棋嗎？”

沈書臨便坐過去，和他下棋。

幾盤象棋後，春晚在難忘今宵的歌聲中結束了，屋外傳來煙花綻開的聲音。客廳裏只剩下沈書臨和許斌兩個人。

許斌說：“伯母不知道我們是分開睡的，沒有準備多餘的客房。”

沈書臨的手指摩挲着棋子，沉思片刻後移動棋子，這才道：“你睡我的房間。”

許斌剛要問，是兩人都睡他的房間，還是一個人睡他的房間。

姐夫卻抱着孩子出來了，神情有點焦急：“燒得有點厲害，恐怕得去醫院。”

沈書臨立刻扔掉棋子起身：“我來。”

兩人各抱着一個孩子上車，許斌要跟着去，沈書臨說：“你去休息吧，我和姐夫去就行。”

沈書臨開車，帶着姐夫和兩個侄子去醫院。檢查後并沒有大礙，只是着涼，打了屁股針後，兩個小孩躺在床上打點滴，很快睡了過去。

姐夫輕聲對沈書臨說：“你先回去休息吧，小許還在家裏等你，我自己在這裏守着就行。”

沈書臨道：“姐夫，你回去。跨年呢，別讓姐一個人在家裏擔心。”

他并沒有說其他的，可眼神一接觸，男人之間某種心照不宣的東西傳遞了過去。姐夫便沒有多說，只拍了拍他的肩膀，離開了。

病房裏，兩個小侄子睡得很乖，沈書臨輕輕給他們掖了掖被子，調慢了點滴速度。

他走到窗邊，一彎新月正懸在天邊。

零點已過，初一了。

沈書臨撐着窗臺，望着遠處的夜色。

方才的幾局象棋耗盡了腦力，他後知後覺地感到疲累。許斌下棋非常認真嚴謹，每走一步都深思熟悉，他不得不打起精神應對。

夜色寂靜，他慢慢回想這一年。

他和許斌在意餐廳見了第一面，回家後對方發來消息，請求進一步的交往，他順水推舟地答應了。

程式化的交往持續了兩個月，每周見兩次，一個月輪完四家餐廳，下個月接着輪。每周一部無聊的愛情文藝片。

然後許斌提出經常見面，他也答應了。對方很禮貌溫和，沒有做過什麽出格的事情，他沒有理由不答應。

在大姐的推動下，他開始帶許斌參加半月一次的家庭聚餐。沈母和大姐都喜歡和許斌探讨學術，三人常坐在客廳聊一下午。許斌在學術上确實頗有造詣，沈書臨只隐約有這麽個印象，他對學術并不感興趣，他只是個滿身銅臭的商人。所以往往這個時候，他就會和姐夫去外面打羽毛球。

到了七月，許斌提出同居。沈書臨把這個請求擱置了半個月，最終答應了。兩個三十歲往上的男人交往了幾個月，對方提出同居，他沒有理由不答應。

大姐曾屢次問他，覺得許斌怎麽樣。沈書臨每次都說，是個溫和成熟的好人。他确實是這麽認為的。

許斌廚藝很好，周末會做不同的菜給他吃。會給他講一些通俗易懂的學術趣事，努力讓聊天變得有趣。許斌很尊重人，他不想談的任何話題，許斌都會善意地繞過。遇到兩人偶有意見不合之處，許斌也總是先讓步。

沈書臨覺得，沒有什麽不好的。成年人的感情就該是這樣，不強求，不熱烈，但如細水長流。

但他還是覺得少了些什麽，特別是在深夜裏。所以夜深人靜的時候，他會一個人在卧室獨酌，借着酒意入眠。

他同時參與了好幾個項目，每天七點半出門，淩晨才回家。車駛入庭院，看見家裏一片漆黑，他會淺淺地松一口氣。

他不知道他在躲避什麽。可他不想要客套的交流，不想在周末晚上去看愛情文藝片，不想在開車上班的路上聽副駕的人講今天的教學大綱，不想在一頓燭光晚餐後聽人說“謝謝你付賬，下一頓我請吧”。

他不想吃早飯時和對面的人正襟危坐，聽人問他今天的工作安排。不想聽那些重複的枯燥的課堂笑話，不想去市區的某個湖邊旅游，不想去逛專業書書店。

他不想在大年夜下象棋，不想收那些零碎的轉賬，不想被人安排明年的每一個假期，他不想意餐之後是法餐、法餐之後是湘菜，不想聽到滿口的“抱歉”和“謝謝”。不想接那些言語中的巧妙試探，不想看天衣無縫的假面。

他不想這樣。

兜裏的手機震動了一下，許斌來了一條消息：我先睡覺了，明天見。對了，新年快樂。

沈書臨看着消息，關上了手機。

他不想要程式化的新年問候，他想……

他想有人蠻橫又霸道地向他讨要新年的第一個吻。

沈書臨摸了摸兜裏的煙，又想到了畫裏的煙。同一根煙，分別被兩只手握住。他松開了摸煙的手。

初一。是初，也是一。

他想要……

他想要不加掩飾的明亮醋意。想要從前臺順走的紅色玫瑰。想要穿過四千裏風沙的勇氣和熱烈。

他想要匆匆折返而來的晚安吻，想要夜色裏随着山路颠簸的昏黃燈籠，想要在輸液時有人往他嘴裏塞一顆桃子味硬糖。

他想要浴缸裏的親密戲水，想要寺廟裏求來的護身符，想要一張飛越高原和山丘的明信片。

想要在狹窄的國道上極限超車，想要在崎岖的山路上颠來倒去，想要加冰的紅酒，想要綻放在牆上的豔紅玫瑰。

想要在包場的電影院裏擁吻，在車裏親熱。想有人為他在隐秘的部位紋身。想在吃飯時用腿調情，等紅燈時用手指調情。想有人送他一把夜來香，一把懸崖上的紫色花朵。

他想在夜裏開車回家時，看到那一盞為他亮起的玄關燈。

他想在五千米的懸崖上做-愛。

沈書臨無聲地笑了起來，他在笑他自己。

他笑他走過半生，竟然還是想要浪漫。